这算不算是回归初心了？
在那个由胜利与狂热主导的时代，公开评价秦念是困难且危险的。
因为他不仅是胜利者，在某种程度上，他正在亲手塑造历史。直到千年之后，时代的激情逐渐冷却，更大胆的审视与更复杂的评价才开始浮现。
逐渐形成的主流历史叙事，试图整合秦念身上那些矛盾的碎片。
秦念成长于人类在星际社会中“高科技、低生活、备受压迫”的压抑时期，这种环境确实可能孕育出对其他优势种族的不信任乃至敌意。
其在军事行动中展现出为达目的不惜代价的果决，也佐证了其内心危险种子的存在。
后来静寂点的囚徒岁月，以及与盖亚的终极战争，无疑深刻改变了秦念。
他拯救了有机文明，这一点铭刻史册。但史学家们争论的焦点在于：其“人类文明优先”的核心理想是否真正改变？
主流观点认为，他的理想从未动摇，但实现手段发生了根本性转变。从激进的武力征服，转向了更依赖技术、经济与制度优势的柔性整合与结构性掌控，他也更加擅长伪装自己的野心和包装自己的行为。
可一个如此野心勃勃、掌握近乎无限权力的人，为何在巅峰期选择急流勇退，甘于实验室的寂寞与平凡，成为宇宙科学史上最高的山、最长的河？
这是秦念一生留下的最大谜团。
最流行也最富人情味的解释，指向了齐岁。
普遍观点认为，这位以冷静沉稳着称，在后世被戏称为“猎魔人”的伴侣，以其情感牵绊与绝对信任，在一定程度上软化或约束了秦念最极端的倾向。
齐岁因早年事故遭受严重零素辐射污染，还存在基因链崩解的严重疾病。同盟会议记录显示，秦念在主理人任期内，多次因“陪同配偶治疗”或“主导相关关键医疗项目”而缺席重要会议，同盟日常运作长期由齐岁实际主持。
这似乎为“为爱退隐”的猜想提供了现实证据。
历史的趣味往往在于，它总能在人们自以为把握了脉络时，抛出意想不到的细节。这位高大沉稳、永远不苟言笑的传奇齐大统领怎么也没有想到，自己还能在千年后迎来塌房。
原因无他，只是因为宇宙这个巨大草台班子的一个小小错漏。
星际标准历E.1581年，帝国档案馆一名低级文官在整理E.6世纪的陈旧资料时，意外发现一本材质特殊，但保存完好的私人日记手稿。
经查证，该物品被确认为遗弃资料，无涉密级。文官好奇翻阅，于是就遭遇了认知上的巨大冲击。
日记以零散的日期为标记，断断续续跨越十年。内容远非想象中的政治谋略或治国方略，而是一部情感炙热、笔触直白、甚至在某些段落堪称香艳露骨的私人恋爱实录。
其中充满了青涩而炽烈的描述，如同青涩的小男生第一次和喜欢的人相处时的忐忑与兴奋。
对秦念近乎痴迷的观察、相处时内心的悸动与笨拙、大量私密互动场景的记载，以及对时局的忧虑中夹杂的对秦念个人安全的极致焦灼，情感矛盾又复杂。
文官的第一反应是荒诞的伪造。
“齐岁？那个不苟言笑的大统领？写出这种……这种充满少年悸动与狂热占有欲的文字？”
如果说秦念是一条河，那这条河就是无法横跨的时间长河。如果你要说齐岁是一座高山，那他铁定是一座冰山，再不成也是铁打的山。
文官断定这是某位秦念的匿名崇拜者，将自己幻想成齐岁而杜撰的“梦男文学”。如果这真的是齐岁的日记，怎么可能落在他的手中？
出于考据与调侃的心态，才看完一个开头，他就将部分片段上传至星际历史爱好者网络社区，和网友们一起边品鉴边吐槽。
他未曾料到，这份最初被嗤为“拙劣同人”的日记，将在经历严密的笔迹学鉴定，并与大量已知史实惊人互证后，引发一场轩然大波，迫使后世重新审视那段历史，以及历史中那两个被符号化的人物之间，最真实、也最动人的联结。
日记开篇第一段，便以近乎平淡的笔调写道：
【医生说我剩下的时间，乐观估计，大概还有十年。我想了又想，还是决定写下这些。万一……万一哪天这些辐射把我的记忆也烧成灰烬，连他都忘了，至少看到这些文字，我能知道，这世界上曾存在过这样一个人，让我光是想到他的名字，心跳就会漏掉一拍。】
喜欢快穿：城主大人今天又在改剧本请大家收藏：(m.38xs.com)快穿：城主大人今天又在改剧本三八小说更新速度全网最快。