农历七月十三，楚雄山区笼罩在一片闷热的湿气中。刘金福蹲在自家土坯房的门槛上，用粗糙的手指捻着一把晒干的绿松针。松针特有的清香混合着空气中即将下雨的土腥味，让他想起小时候父亲说的话："松针铺地迎祖公，阴人阳人一线通。"
刘金福今年四十六岁，黝黑的脸上刻着山里人特有的沟壑。他起身拍了拍沾在裤腿上的松针碎屑，从堂屋开始，沿着门槛一路向内，将翠绿的松针均匀地撒成一条线。这是楚雄山区中元节的老规矩——用松针为回家的祖先引路。
"金福，祭品备好了没？"隔壁李婶隔着竹篱笆喊道。
"备好了，备好了。"刘金福应着，转身进屋检查供桌上的东西。三碗新米饭堆得尖尖的，一碗盐、一碗茶、一碗清水整齐排列。最中间是他今早刚杀的公鸡，鸡脖子扭成一个怪异的弧度，暗红的血渍在黄色鸡毛上格外刺眼。旁边是一壶自家酿的米酒，酒香混着血腥气，在闷热的空气中发酵。
天色渐暗，刘金福点燃三炷香，恭敬地插在装满大米的碗里。香烟笔直上升，在凝滞的空气中划出三道细线。他跪在松针铺就的"路"前，低声念叨："老祖公们回家过节了..."
不知是不是错觉，说完这句话，堂屋里的温度似乎骤然降低了几度。刘金福打了个寒颤，起身时膝盖发出清脆的"咔哒"声。他揉了揉膝盖，走到门外点燃一叠纸钱。火苗窜起，照亮了他皱纹纵横的脸。纸灰随风飘散，有几片打着旋儿飞回屋内，落在松针上，像几只黑色的蝴蝶。
夜里，刘金福睡得不踏实。半梦半醒间，他听到堂屋传来"窸窸窣窣"的声响，像是有人在轻轻走动。他翻了个身，把薄被拉过头顶，心想大概是老鼠在偷吃供品。
"咚——"
一声清晰的敲击声从水缸方向传来。刘金福猛地睁开眼，月光从窗缝漏进来，在地上投下惨白的光斑。他屏住呼吸，又一声"咚"响起，这次更近，仿佛就在床前。
刘金福浑身绷紧，手指死死攥住被角。屋里静得能听见自己太阳穴"突突"的跳动声。过了许久，再没声响，他才慢慢放松下来，归咎于自己神经过敏。
天刚蒙蒙亮，刘金福就起床了。他第一件事就是去看供桌——米饭似乎矮了一点，鸡的姿势也变了，原本朝外的鸡头现在歪向屋内。最奇怪的是那碗米酒，明明昨晚倒得满满的，现在却少了小半碗，碗沿还沾着一点浑浊的液体，像是有人喝过又放了回去。
"见鬼了..."刘金福嘟囔着，伸手想调整一下公鸡的位置，指尖刚碰到鸡身就缩了回来——鸡是温的，仿佛刚死不久。可他明明记得这只鸡是昨天早上杀的，在阴凉处放了一整天，早该凉透了。
灶房里，刘金福发现更多不对劲。灶灰上有一串模糊的脚印，很小，像是小孩的赤足印。他蹲下身仔细看，脚印从灶台一直延伸到水缸边，然后消失。水缸里的水无端泛着细微的波纹，好像刚有人搅动过。
"李婶！"刘金福朝隔壁喊道，"你家小娃昨晚来我家了？"
"没啊，"李婶从菜园里抬头，"我家两个都去县里读书了，你又不是不知道。"
刘金福咽了口唾沫，没再多说。他舀了瓢水洗脸，冰凉的水拍在脸上，却洗不掉心头那股莫名的寒意。
午饭时，刘金福没什么胃口。他机械地嚼着酸菜，眼睛不时瞟向堂屋。供桌上的香已经燃尽，但那股特殊的香味却挥之不去，混合着松针和纸钱的气味，让整个屋子弥漫着一种诡异的"节日氛围"。
下午，刘金福去地里干活。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水浸透了蓝布褂子。他弯腰拔草时，总觉得有人在背后盯着他。几次猛回头，只看到被风吹动的玉米叶子，沙沙作响。
"刘叔，您脸色不太好。"路过的村支书停下摩托车。
"没事，可能昨晚没睡好。"刘金福抹了把汗。
"中元节嘛，"村支书笑了笑，"我家那口子昨晚非说听见有人在她耳边叹气，吓得一宿没合眼。要我说啊，都是心理作用。"
刘金福勉强笑笑，没告诉他自己看到的那些异常。
天黑前，刘金福又烧了一轮纸钱。这次他特意多烧了些，火堆噼啪作响，映得他脸颊发烫。纸灰打着旋儿上升，有几片粘在他的汗湿的脖子上，像冰冷的手指轻轻拂过。
"老祖公们吃好喝好..."他低声念叨着，突然觉得背后一凉，仿佛有人紧贴着他站立。刘金福猛地回头，只有暮色中摇曳的玉米秆。
晚饭后，刘金福早早躺下。他故意没关房门，让堂屋的烛光能照进来一点。烛影在土墙上跳动，变幻出各种奇怪的形状。他盯着看了许久，眼皮越来越沉...
"咯吱——"
木板的响声让刘金福瞬间清醒。他屏住呼吸，听到堂屋传来清晰的咀嚼声，像是有人在吃那只供鸡。接着是液体倒入碗中的声音，然后是满足的叹息——那声音太近了，仿佛就在他床边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！