第一晚梦见李老汉时，张四娃只当是白天干活太累。
那晚闷热异常，连院里的老黄狗都趴在井台边吐着舌头喘气。张四娃冲完凉，光着膀子躺在竹席上，汗水还是不断从毛孔里渗出来。电风扇嗡嗡转着，吹来的风都是热的。
朦胧中，他看见李老汉站在自家麦田里。月光下，老汉穿着那件熟悉的藏蓝色对襟衫，裤腿挽到膝盖，赤脚踩在泥地里。奇怪的是，老汉浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，水珠不断从衣角滴落，在脚边汇成一小滩。
"李叔？"张四娃想喊，却发不出声音。老汉缓缓抬头，那张布满皱纹的脸在月光下泛着不正常的青白色，眼睛像两个黑洞，直勾勾盯着他。老汉抬起右手，指向田埂某处，嘴唇蠕动着，却没有声音。
张四娃猛地坐起，竹席发出刺耳的吱呀声。窗外，东方刚泛起鱼肚白，院里的公鸡开始打鸣。他抹了把脸，发现额头全是冷汗，枕头边赫然躺着几根潮湿的麦穗。
"见鬼了。"张四娃嘟囔着把麦穗扔出窗外。李老汉去年冬天就过世了，死于一场突如其来的脑溢血。葬礼那天下了大雪，全村人都去送了，张四娃还帮忙抬了棺材。
第二晚，李老汉又来了。
这次梦境更清晰。老汉还是浑身湿透地站在麦田里，但位置离田埂更近了。月光下，张四娃甚至能看清老汉指甲缝里的泥土，和衣服上沾着的麦芒。老汉的嘴张合得更急切了，手指固执地指向同一个方向。
张四娃惊醒时，窗外正下着小雨。他摸到枕边，这次是整株麦穗，根部还带着湿润的泥土，像是刚从地里拔出来的。麦穗旁边，有一小滩水渍正在竹席上慢慢晕开。
"四娃，大早上发什么呆？"妻子王秀兰端着稀饭进来，看见丈夫盯着枕边的麦穗出神，"又做噩梦了？"
张四娃把麦穗攥在手心："没啥，梦见李老汉了。"
"李老汉？"王秀兰手一抖，稀饭差点洒出来，"他给你托梦了？"
"瞎说什么，就是普通的梦。"张四娃嘴上这么说，心里却直打鼓。在槐树村，托梦可不是什么好兆头。去年王寡妇梦见她死去的丈夫要双新鞋，结果第二天就在河里发现了他的尸体——已经泡得发胀了。
吃过早饭，张四娃扛着锄头往自家麦田走。五月的麦子已经抽穗，远远望去像一片金色的海洋。走到田埂时，他忽然停住了脚步。
在离田埂约莫二十步的地方，有一片麦子明显倒伏，形状诡异——像是一个人曾在那里站了很久，把麦子都压弯了。张四娃走近查看，发现倒伏的麦秆上沾着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。
"怪事。"张四娃用锄头拨了拨那片麦子，泥土里露出半个脚印，轮廓清晰，像是有人赤脚踩出来的。他蹲下身，用手指比了比，大小和李老汉的脚差不多。
傍晚，张四娃去了村东头的李老汉家。院子里的柿子树已经结果，青涩的小柿子藏在叶片间。李老汉的儿子李大强正在院里劈柴，看见张四娃，斧头停在半空。
"四娃哥，有事？"
张四娃搓着手："大强，你爹...下葬那天，穿的啥衣服？"
李大强愣了一下："藏蓝色的对襟衫，他最喜欢的那件。怎么了？"
"没啥，就是...突然想起来。"张四娃支吾着，没敢提梦境的事，"你爹走得太突然了。"
李大强叹了口气，继续劈柴："是啊，连句话都没留下。"
回家的路上，张四娃绕道去了村后的坟地。李老汉的坟前摆着几个干瘪的苹果，香炉里的香早已燃尽，只剩下三根细竹签插在香灰里。坟头很干净，没有杂草，显然常有人来打扫。
张四娃站在坟前，总觉得有什么地方不对劲。忽然，他注意到坟前的泥土异常湿润，像是刚被水浸过。而周围其他坟墓前的土地都是干燥的。他蹲下身，用手指沾了点泥土闻了闻，有股淡淡的腥味，像是河底淤泥的气息。
第三晚，张四娃不敢睡了。
他坐在堂屋里，就着昏黄的灯泡抽旱烟。王秀兰早已睡下，屋里只有烟锅里的火星明明灭灭。窗外，月亮被云层遮住，田野里传来此起彼伏的蛙鸣。
"李叔，你要是有啥事，直接跟我说行不？"张四娃对着空气小声嘀咕，"别老吓唬人。"
话音刚落，院里的老黄狗突然狂吠起来，不是对着院门，而是对着麦田的方向。张四娃一个激灵，烟杆掉在地上。他抓起手电筒冲出屋门，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。
麦田那边，似乎有个模糊的人影。
张四娃的手开始发抖，手电光也跟着晃动。那人影一动不动，像是等着他过去。他深吸一口气，迈步走向麦田。夜风吹过麦浪，发出沙沙的响声，像是无数人在低声细语。
走到田埂边，手电光照亮了那片倒伏的麦子——那里空空如也，什么也没有。张四娃松了口气，正要转身，忽然感觉脚下一凉。他低头看去，田埂边的泥土不知何时变得湿漉漉的，已经浸透了他的布鞋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！