夏日的楚雄，阳光像融化的金子一样洒在古城的青石板路上。何洁拖着行李箱，站在客栈门口，深吸了一口带着松木香气的空气。作为80后的她，这次独自旅行是为了逃离上海快节奏的生活，寻找一些童年记忆中的简单快乐。
"小姐，您的房间在二楼，这是钥匙。"客栈老板是个和善的中年妇女，脸上带着高原红。
何洁道谢后上楼安顿好行李，推开木窗，古城全貌尽收眼底。远处是连绵的青山，近处是错落有致的瓦房，街上行人三三两两，节奏慢得像是被按下了暂停键。她看了看手表，才下午三点，决定出门逛逛。
楚雄的街道狭窄而曲折，两旁是各种卖民族工艺品和土特产的小店。何洁漫无目的地走着，忽然听到一阵清脆的铃声。
"冰棒——卖冰棒——"
这声音像一把钥匙，瞬间打开了何洁记忆的闸门。她猛地回头，看见一个老人推着老式自行车缓缓走来，车后座上固定着一个木箱，箱子上用红漆写着"冰棒"两个大字。
老人看上去至少有七十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，但腰板挺得笔直。他穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是老式塑料凉鞋。最引人注目的是自行车前挂着的铜铃，随着车子的移动发出清脆的响声。
何洁站在原地，一时恍惚。这场景太像她小时候在厂区大院见到的卖冰棒的老爷爷了。那时候，每到夏天午后，就会有一个推着自行车的老头准时出现在大院里，孩子们便蜂拥而上，用攒了好久的零花钱买一根冰棒，那是最纯粹的快乐。
"姑娘，要冰棒吗？"老人已经停在她面前，笑容和蔼。
何洁这才回过神来："啊，好...有什么口味的？"
"有红豆的、绿豆的、牛奶的，还有老冰棍。"老人打开木箱盖子，里面整齐地排列着用蜡纸包着的冰棒，冒着丝丝凉气。
何洁惊讶地发现，这些包装和她记忆中的一模一样——简单的蜡纸，上面印着褪色的红字，没有任何现代冰棍花哨的包装和商标。
"我要一根红豆的。"她说。
"五毛钱。"老人递给她一根冰棒。
何洁愣住了："五毛？"她下意识地掏出手机准备扫码支付，却发现老人车上没有任何收款码。
"我...我没有现金..."她尴尬地说。
老人似乎不太理解她的困惑："没关系，下次给也行。"
何洁连忙翻找钱包，幸好找到一张十元纸币："不用找了，老爷爷。"
老人固执地摇头，从中山装口袋里掏出一叠旧钞票，认真地数出九块五毛找给她。何洁注意到那些纸币都很旧，甚至有已经停止流通的第四套人民币。
撕开蜡纸，红豆冰棒的味道瞬间将何洁带回了童年。甜而不腻，豆香浓郁，还有那种独特的冰渣口感，完全不是现代冰激凌能比拟的。
"老爷爷，您在这卖冰棒多久了？"何洁忍不住问。
老人眯起眼睛想了想："记不清了，很久很久了。从这条街还是土路的时候就在这儿了。"
"您的冰棒是自己做的吗？"
"是啊，祖传的方子。"老人骄傲地说，"我儿子以前也帮着做，后来..."他的声音低了下去，没再继续。
何洁注意到老人手腕上戴着一块老式上海牌手表，表盘已经泛黄，但指针仍在走动。更奇怪的是，这么热的天气，木箱里的冰棒竟然一点融化的迹象都没有，而箱子上并没有任何制冷设备。
"老爷爷，您这箱子怎么保冷的？"她好奇地问。
老人神秘地笑了笑："老法子，不能说的秘密。"
这时，几个游客从旁边经过，对卖冰棒的老车视若无睹，径直走了过去。何洁觉得奇怪，这么有特色的冰棒车，按理说应该会引起游客的兴趣才对。
"您每天都在这儿卖冰棒吗？明天还在吗？"何洁问。
"只要不下雨，我都在。"老人说着，推起自行车，"我得继续走了，还有几个孩子等着我呢。"
何洁看着老人慢慢推车离去的背影，那铃声渐渐远去，竟有种穿越时空的错觉。
回到客栈，何洁向老板打听卖冰棒的老爷爷。
"卖冰棒的老人？"老板一脸茫然，"这条街上没有卖冰棒的啊，至少我来这开客栈十年了，从没见过。"
何洁惊讶地描述老人的样貌和那辆特别的自行车。
老板摇摇头："真没见过。不过楚雄老城区挺大的，可能是在别的街区吧。"
何洁没再追问，但心里已经埋下了疑惑的种子。
第二天中午，何洁特意又去了昨天遇见老人的那条街，却没看到冰棒车的踪影。她有些失望，逛了一会儿便去了一家小餐馆吃饭。
傍晚时分，何洁在古城另一头参观一座古庙，忽然又听到了那熟悉的铃声。她循声望去，果然看到老人推着自行车缓缓走来，木箱上的"冰棒"二字在夕阳下泛着红光。
"老爷爷！"何洁惊喜地跑过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！