张家沟是个藏在山坳里的小村庄，百十来户人家依山而建，世代务农为生。村子三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。这里的人信命，信鬼神，更信那些祖祖辈辈传下来的规矩和禁忌。
张志华是村里最普通的庄稼汉，三十出头，方脸盘，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他家的土坯房在村子最东头，门前有棵歪脖子枣树，据说比他爷爷的年纪还大。
那年初冬，村里来了个陌生老妇。
最先发现她的是村口的王瘸子。那天清晨，王瘸子赶着羊群出村，看见一个佝偻着背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿着件灰扑扑的厚棉袄，头发花白稀疏，脸上皱纹纵横交错，像干裂的河床。最让王瘸子心里发毛的是，那老太太的眼睛——眼白太多，黑眼珠却小得可怜，直勾勾地盯着人看时，让人脊背发凉。
"老人家，您打哪儿来啊？"王瘸子壮着胆子问。
老太太没应声，只是缓慢地转动脖子，目光越过王瘸子，望向村子深处。她的嘴唇蠕动了几下，却没发出声音。一阵冷风吹过，王瘸子打了个哆嗦，再看时，老太太已经迈着蹒跚的步子往村里走去，那步伐怪异得很，像是脚不沾地。
消息很快传遍了全村。张志华从地里回来时，妻子李秀兰正和几个妇女在门前枣树下议论这事。
"听说是从山那边过来的，"李秀兰压低声音，"王瘸子说她穿的那棉袄，是几十年前的样式，厚得吓人，这天气哪用得着穿那么厚？"
"我娘说，她往村后那间荒宅去了，"隔壁的刘婶插嘴，"那宅子空了有七、八十年了吧？门窗都烂了，她怎么住？"
张志华皱了皱眉。村后那间宅子他听大人们说过，是早年间一户姓马的人家住的，后来那家人搬走了，宅子就荒废下来。小时候他们一群孩子常去那儿玩捉迷藏，但从不敢在天黑后靠近——村里人都说那地方"不干净"。
"少说这些没影的事，"张志华打断她们，"兴许就是个走亲戚迷路的老人。"
话虽这么说，当晚张志华却做了个怪梦。梦里他站在自家院子里，月光惨白，照得一切都泛着青灰色。院墙外有个黑影缓缓移动，他走近一看，正是白天那个老妇。她站在墙根下，仰头望着什么，脖子以一种不可能的角度向后弯曲，几乎要折断似的。张志华想喊，却发不出声音；想跑，双脚却像生了根。老妇突然转头看向他，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色...
张志华猛地惊醒，冷汗浸透了背心。窗外，月亮被云层遮住，院子里黑得伸手不见五指。他正想躺回去，却听见院里有动静——像是有人拖着脚步在走动。
"谁？"张志华低声喝道，同时摸到了枕边的铁锹。
没有回答，但那脚步声停了。张志华屏住呼吸，竖起耳朵。死寂中，他听见一种奇怪的"咯咯"声，像是骨头摩擦发出的响动。这声音从院子里慢慢移到了屋后，然后消失了。
第二天一早，张志华检查了院子，在潮湿的泥地上发现了一串脚印——很小，像是裹过脚的老太太的脚印，从院墙一路延伸到屋后，然后凭空消失了。更奇怪的是，脚印周围的泥土上结了一层薄霜，而其他地方都是正常的。
"昨晚你听见什么动静没？"吃早饭时张志华问妻子。
李秀兰摇摇头："咋了？"
张志华犹豫了一下，还是把昨晚的事说了。李秀兰的脸色变了："今早我去井边打水，听刘婶说，她家昨晚养的鸡全死了，脖子都被扭断了，可笼子门关得好好的。"
两人对视一眼，都没再说话。村里人都知道，牲畜无故死亡，往往是不好的兆头。
接下来的几天，怪事越来越多。先是村东头的老张家孙子半夜哭闹不止，说看见"白脸婆婆"站在床边；然后是村中的水井突然浑浊，打上来的水带着一股腐臭味；最离奇的是，几个村民声称在黄昏时分看见那个老妇站在荒宅门口，一动不动地望着村子，而当他们走近时，老妇就像烟雾一样消散了。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。老人们开始翻箱倒柜找护身符，妇女们不再让孩子单独出门，连平日最不信邪的年轻人都变得疑神疑鬼。
第七天晚上，村长把几个壮年男子叫到祠堂，商量对策。祠堂里点着油灯，昏黄的光线在众人脸上跳动，映出一张张紧张的面孔。
"这事不对劲，"村长抽着旱烟，眉头紧锁，"我问过附近几个村子，没人认识这么个老太太。她突然出现，又专往那间凶宅去..."
"我爷说过，"一个叫张铁柱的村民插嘴，"那宅子几十年前死过人，是个接生婆，因为接生时出了差错，被那家人赶出门，结果冻死在回家的路上。后来宅子就闹鬼，那家人才搬走的。"
众人沉默下来。张志华感到一阵寒意爬上脊背。他想起了那个梦，想起了院子里诡异的脚印。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！