"明天我去镇上请个道士，"村长最终决定，"今晚大家轮流守夜，别单独行动。"
散会后，张志华和另外三个村民被分到一组，负责巡视村子东侧。夜很静，只有风吹过树梢的沙沙声。他们打着手电筒，沿着村道慢慢走着，谁都不愿靠近那间荒宅。
走到村口时，张志华突然觉得背后发凉。他猛地转身，手电筒的光束扫过一片空地——那里站着一个人影。是那个老妇！她离他们不到十米，直挺挺地站着，月光下那张脸惨白如纸，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着他们。
"在那儿！"张志华大喊一声，声音因恐惧而变调。
其他人转身时，老妇开始移动——不是走，而是飘，她的脚似乎没有动，整个人却向他们滑来，速度快得惊人。最前面的张铁柱吓得跌坐在地，手电筒掉在地上，光束乱晃。
老妇在离他们几步远的地方停住了。张志华这才看清她的样子：棉袄破旧不堪，袖口和衣襟上沾着深色污渍；她的脸比白天看到的更加干瘪，皮肤紧贴着骨头，像一具风干的尸体；最恐怖的是她的眼睛，没有神采，没有生气，只有无尽的空洞。
老妇的嘴慢慢张开，露出黑黄的牙齿。她想说什么，但发出的只是一串"嗬嗬"的气音。然后，她抬起一只枯瘦如柴的手，指向村后的方向——那间荒宅的位置。
就在这时，村里的狗突然集体狂吠起来，声音凄厉刺耳。老妇似乎被这声音惊扰，身形一晃，竟像被风吹散的烟雾般消失了。
四人瘫坐在地上，半天说不出话。最后还是张志华先站起来："走...走吧，回祠堂。"
他们跌跌撞撞地跑回祠堂，把所见所闻告诉了其他人。整个祠堂鸦雀无声，连村长都面色惨白。
"明天一早就去请道士，"村长声音发抖，"今晚谁也别回家了，都在这儿凑合一宿。"
那一夜，祠堂里挤满了人，没人敢合眼。天亮时分，村里最年长的张老太爷被请来了。九十多岁的老人听完描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
"是她回来了，"老太爷嘶哑地说，"马家的接生婆，叫周什么的我忘了。那年冬天特别冷，她给马家媳妇接生，孩子生下来就没了气。马家人怪她手艺不精，把她赶了出去。她没处去，想回娘家，结果冻死在半路上。后来有人说看见她的魂在村子附近游荡..."
"那现在怎么办？"村长问。
老太爷叹了口气："她这是有怨气啊。得给她超度，好好安葬，不然不会安宁的。"
当天下午，镇上请来的道士到了。那是个精瘦的中年人，一进村就皱起眉头："阴气太重了。"
道士带着几个胆大的村民去了荒宅。张志华也在其中。宅子比记忆中更加破败，门窗歪斜，墙皮剥落。推开吱呀作响的大门，一股霉味混合着说不清的腐臭扑面而来。
道士在宅子里转了一圈，最后停在后院的一口枯井旁："就是这儿了。"
他指挥村民清理井口的杂物，然后开始做法事。香烛点燃，符纸飞舞，道士念念有词的声音在荒宅中回荡。法事进行了整整一个下午，结束时天已经黑了。
"怨气暂时压住了，"道士擦着汗说，"但还不够。明天你们得找齐她的遗物，修个衣冠冢，再请和尚念经超度。"
第二天，全村人行动起来。妇女们准备祭品，男人们修坟立碑，孩子们被送到邻村暂住。张志华和几个年轻人被派去荒宅搜寻可能属于老妇的物品。
荒宅内部比想象中保存得好些。东厢房应该是当年接生婆住的地方，还留着一些简单家具。在一个老式木箱里，他们找到了几件旧衣服、一双小鞋，还有一本发黄的接生记录本。最令人毛骨悚然的是，这些东西上都没有灰尘，像是经常被人翻动。
衣冠冢修在村子公墓的角落，简单但庄重。道士又做了一场法事，村民们轮流上香。说来也怪，仪式结束后，村里压抑的气氛似乎一下子轻松了许多。
那天晚上，张志华睡得很沉，没有做梦。第二天一早，他特意去看了看荒宅——大门紧闭，门前积了厚厚的灰尘，没有任何脚印或有人来过的痕迹。
村里再没人见过那个老妇。牲畜不再无故死亡，水井也恢复了清澈。只有村后那个新修的衣冠冢，提醒着人们那段诡异的经历。
有时夜深人静，张志华会想起老妇那双空洞的眼睛和她指向荒宅的手。他想，也许她只是想有人记得她，想回到曾经生活过的地方。鬼魂并不可怕，可怕的是被遗忘的怨恨。
日子一天天过去，张家沟恢复了平静。只有老人们偶尔会谈起那个冬天，村里来了个陌生老妇的故事。而年轻人听了，多半会笑笑，说那不过是老一辈的迷信罢了。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。