刘军揉了揉发酸的眼睛，把最后一份报表保存好。电脑屏幕右下角显示23:42，整层办公楼早已空无一人。他伸了个懒腰，关掉显示器，拎起公文包走出公司大门。
初秋的夜风带着丝丝凉意，刘军裹紧了单薄的外套。他习惯性地摸出手机，想叫辆网约车，却发现电量只剩下1%。"该死。"他嘟囔着，只好放弃这个念头，决定步行回家。反正也就四十分钟的路程，权当锻炼了。
街道两旁的商铺大多已经关门，只有24小时便利店还亮着刺眼的白光。刘军走过两个路口，拐进一条他平时很少走的小路。这条路比主街安静许多，路灯间隔很远，在黑暗中形成一个个孤岛般的光圈。
就在第三个路灯下，刘军突然停住了脚步。
那里立着一个报刊亭。
这本身没什么奇怪的，奇怪的是刘军清楚地记得，这条路上从来没有报刊亭。而且，这种老式报刊亭在2025年的城市里几乎已经绝迹了。他站在原地，盯着那个小小的建筑物，一种莫名的违和感爬上脊背。
报刊亭看起来像是从十几年前穿越而来的。绿色的铁皮外壳有些掉漆，玻璃窗上贴着各种杂志的海报，最显眼的位置是一张《哈利波特与死亡圣器》的电影宣传画——那部电影是2007年上映的。窗口上方挂着一块手写的牌子："营业中"，字迹歪歪扭扭，像是用粉笔匆忙写就的。
刘军皱起眉头。这不对劲。他环顾四周，确认自己确实还在熟悉的城市里，其他建筑物都正常，唯独这个报刊亭突兀地出现在这里，仿佛被硬生生插入现实的一帧旧画面。
好奇心驱使他走近了几步。透过玻璃，他看到里面堆满了杂志和报纸，一个佝偻的身影坐在柜台后面。那人低着头，看不清面容，只能看到一头花白的头发。
"有人吗？"刘军敲了敲玻璃。
里面的身影缓缓抬头，动作僵硬得像是生锈的机械。刘军终于看清了那人的脸——或者说，他以为自己看清了。那是一张普通老人的脸，皱纹纵横，眼睛浑浊，但不知为何，刘军总觉得那张脸在视线移开的瞬间就会变得模糊不清。
老人没有说话，只是用枯瘦的手指点了点柜台上的价目表。
刘军突然感到一阵口干舌燥。他确实想买瓶水，但更让他着迷的是这个报刊亭本身。那种违和感像磁铁一样吸引着他。他推开门走了进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
里面的空间比外面看起来要大得多。两侧的架子上整齐地码放着各种杂志，《读者》、《知音》、《故事会》……都是十几年前的流行刊物。刘军随手拿起一本《看电影》，封面上赫然印着"《集结号》特别报道"——那是2007年底的电影。
"这怎么可能……"刘军喃喃自语。他翻开杂志，纸张已经泛黄，但确实是最新一期的样子。日期清清楚楚地印着：2008年5月。
一阵寒意从脚底窜上脊背。刘军猛地抬头看向柜台后的老人，那人依然保持着僵硬的姿势，眼睛直勾勾地盯着前方，仿佛刘军根本不存在。
"请问，这些杂志……"刘军的声音有些发抖。
老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向角落里的一个小冰箱。刘军这才注意到那里放着几瓶饮料——非常老式的玻璃瓶装汽水，商标是他少年时记忆中的样子，现在已经绝迹多年。
刘军感到一阵眩晕。他扶住架子，深呼吸了几次。理智告诉他应该立刻离开，但某种无法抗拒的力量让他继续在这个诡异的报刊亭里徘徊。他走向冰箱，拉开玻璃门，冷气扑面而来。里面的饮料排列整齐：醒目、可口可乐、非常可乐、健力宝……。
他拿出一瓶健力宝，冰凉的触感无比真实。
"多少钱？"刘军转向老人问道。
老人终于有了反应。他伸出三根手指，指甲发黄，皮肤上布满老年斑。
刘军从钱包里掏出三块钱递过去。老人接过钱时，他们的手指短暂接触——那触感冰冷得不似活人。刘军强忍着没有缩回手。
老人把钱放进一个老式木制钱箱，然后继续他的静止状态。刘军拧开瓶盖，小心地喝了一口。味道和他记忆中的一模一样，甜中带点中药的苦涩。这让他想起小时候放学后，爷爷给他买汽水的场景。
这个联想让他突然意识到什么。他环顾四周，发现这个报刊亭的布局和爷爷家附近那个已经拆除多年的几乎一模一样。连空气中飘散的油墨味和木质霉味都如出一辙。
"这不可能……"刘军的声音几乎微不可闻。他感到一阵强烈的恐惧袭来，不是那种面对危险的恐惧，而是一种对时空错位的本能畏惧。他必须离开这里。
他转身向门口走去，却发现原本应该是门的位置现在变成了一面墙，墙上挂满了2008年的日历。刘军的心跳骤然加速，他猛地回头看向柜台——老人依然在那里，姿势都没变过，但嘴角似乎微微上扬，形成一个令人毛骨悚然的微笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！