“可为什么是半边脸？还穿着旧衣服？”茂林不解，恐惧里掺进一丝怪异。
爷爷的眼神有些飘忽：“因为它不完整啊。树得到的月光是完整的，可‘映’出来的时候，或许只‘映’到了某个瞬间的某一部分。至于衣裳模样……谁知道是映着了几十年前哪个路过女子的身影呢？这都不重要。重要的是，你‘看见’它了。”
“看见会怎样？”
“它被你‘看见’，你们之间就算有了‘缘’，尽管这‘缘’薄得几乎不算什么。”爷爷盯着他，“它无心害你，但它那种‘空’，那种‘缺’，看久了，会‘染’人。就像你老盯着一堵白墙看，看久了，眼里心里就只剩下那片空了。它会慢慢‘渗’进来，让你觉得自己也缺了点什么。”
茂林打了个寒颤，想起那只空茫的、非人的右眼。
接下来的日子，他谨遵爷爷的嘱咐，日落即归，绝不在外流连。脖子上的兽牙贴身戴着，最初几晚，他睡得极不安稳，总觉得床边站着个半边身影，用那只幽深的眼睛静静“看”着他。但睁开眼，只有月色透窗棂，在泥地上画出格子的光影。
日子似乎恢复了平静。田里的稻子一天天黄了，空气里满是丰收前燥热的香气。茂林渐渐以为，那夜不过是一场离奇的噩梦，被爷爷的“老物件”和“影缺”之说暂时镇住了。
直到他开始“丢失”。
起初是些微小的、几乎无法察觉的感觉。照镜子时，偶尔会愣神，觉得镜中人的左半边脸，轮廓似乎比右半边模糊那么一点点。眨眨眼，再看，又一样了。他以为是眼花。
然后是记忆。明明刚才还想好要去灶间取镰刀，转身就忘了要拿什么。不是普通的遗忘，而是关于“取镰刀”这个念头本身，连同产生这念头的那个短暂瞬间，像是被橡皮擦从脑海里轻轻抹去，不留痕迹，只剩下站在原地的茫然。
他开始害怕照镜子，不是怕看见什么，而是怕那种瞬间的、关于自我形象的恍惚。
最让他心底发毛的，是声音。有时在院子里，听见母亲在屋里叫他，声音从左边传来。他转头应声，屋里却空无一人，母亲正从右边的菜园子摘菜回来。他问，母亲茫然：“我刚回来，没叫你啊。”
这些“丢失”和“错位”，细碎，无法言说，更无法取信于人。他说了两次，家里人都笑他读书读得疑神疑鬼。只有爷爷，每次听他含糊提起，抽烟的动作就会停顿片刻，烟雾后的眼神晦暗难明。
茂林觉得自己像一只被缓慢风干的果子，某种鲜活的、连贯的东西，正从内部一点点悄无声息地散逸、剥落。他变得沉默，喜欢待在光线明亮、人群聚集的地方。
夜晚成了煎熬，尤其是月夜。他拉紧窗帘，不敢看窗外那水银泻地般的光，总觉得那光里，藏着那只空茫的眼睛，和那片光滑的、吞噬一切的“瓷白”。
又是一个月圆夜。月光太亮，薄薄的窗帘根本遮不住，屋里像蒙了一层青灰色的纱。茂林躺在床上，辗转难眠。脖子上的兽牙贴着皮肤，温温的，却驱不散心底泛上来的寒意。
他忽然感到一阵强烈的、没来由的口渴。不是喉咙干，而是源自身体深处的一种“空”，迫切地需要一点冰凉湿润的东西来填补。他想起水缸里白天打上来的井水，在夜里应该沁得冰凉。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。他鬼使神差地坐起身，下了床，赤脚踩在冰凉的土地上，悄无声息地拉开房门，穿过堂屋，朝院子角落的水缸走去。
月光如水银，泼了满院。一切都清晰得过分，又安静得诡异。没有风声，没有虫鸣，连往常夜里老鼠窸窣跑过的声音都没有。世界只剩下无边的、清冷的月光，和他自己微不可闻的脚步声。
他走到水缸边，拿起瓢，弯腰，舀起半瓢水。水很凉，在月光下微微荡漾，映出一小片碎掉的天空和他模糊晃动的倒影。他凑近，想喝。
水面的倒影里，他的脸随着水波扭曲。但就在涟漪即将平复的一刹那，他看见，倒影中自己脸的左半边，那眉毛，眼睛，脸颊的轮廓……正在像退潮一样，极其缓慢地、平滑地淡去，不是消失，而是变得透明、模糊，最终，只剩下一片空白的水光。
就像……被月光“洗”掉了。
茂林手一抖，水瓢“哐当”一声掉进缸里，溅起冰冷的水花。他踉跄着后退，猛地抬手摸向自己的左脸。
触感是真实的，温热的皮肤，轮廓分明的骨骼。手指划过眼皮，睫毛扫过指腹，带来微痒的触感。眼睛能眨，能看。脸还在。
他惊疑不定地喘着气，再次看向水缸。水面还在晃动，倒影破碎不成形。他等不及，发疯似的冲回屋里，扑到墙上那面模糊的旧水银镜前。
镜子里，年轻的脸上满是惊恐，汗水涔涔。左边，右边，五官俱在，对称完整。
刚才……是眼花？是水波扭曲的错觉？还是月光太亮产生的幻觉？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！