我姓姚，外号孔乙己，笔名“未语无痕”，一个失业网络写手。在番茄小说连载恐怖小说，是我现在唯一的收入来源，虽然那点微薄的收入连房租都快付不起了。
出租屋只有十五平米，堆满了泡面盒和空咖啡罐。电脑屏幕的光在深夜里格外刺眼，烟灰缸里塞满了烟蒂。我已经连续码字十二个小时，为了赶上全勤奖——那区区六百块钱，却是我下个月能否继续住在这里的关键。
窗外的雨下个不停，这座城市已经连续下了两周的雨。潮湿的空气让墙壁渗出水珠，霉斑在墙角蔓延，像某种不祥的预兆。
我最新连载的小说叫《夜鸮》，讲的是一种以人类恐惧为食的怪鸟。它们在人最脆弱的时刻出现，通常是深夜，当人们独处、失眠或做噩梦时。在故事里，我这样描写它们：
“那不是普通的鸟，它的翅膀由无数破碎的影子编织而成，每一根羽毛都像浸过墨汁的刀片。它的眼睛是两个深不见底的黑洞，盯着你看时，你会感觉自己的灵魂正被一点点吸出体外。最恐怖的是它的喙——那不是喙，而是一张缩小的人嘴，能模仿你最亲近之人的声音，引诱你打开门窗。”
敲下这段文字时，我莫名打了个寒颤。房间里似乎突然冷了几度。我摇摇头，把这归咎于连续熬夜产生的幻觉，又点燃了一支烟。
凌晨三点四十七分，我终于写完了今天的更新——四千字，主角发现了夜鸮的巢穴，里面堆满了人类的白骨。发布章节时，我瞥了眼昨天数据，在读人数：127。
真是讽刺，我精心构造的恐怖世界，只有一百多人愿意看一眼。
我关掉电脑，房间陷入黑暗，只有窗外街灯透进一点昏黄的光。雨点敲打着玻璃，发出令人不安的节奏。我倒在床上，身体像散了架一样疲惫，大脑却异常清醒。
就在我将睡未睡之际，眼角余光瞥见了什么。
在衣柜和墙壁的夹角，那片最暗的阴影里，似乎有什么在动。
我猛地睁开眼，看向那个方向。什么也没有，只有阴影堆叠着阴影。我松了口气，翻了个身，把脸埋进枕头。肯定是太累了，精神过度紧张。
但当我再次合上眼，那东西又出现了——不是用眼睛看到的，更像是一种感知，一种确凿无疑的存在感。有什么东西站在房间的角落里，静静地注视着我。
我屏住呼吸，不敢动弹。房间里只有雨声和我的心跳声，但我能感觉到，还有另一种存在。一股冰冷的气息从那个角落弥漫开来，带着腐土的味道。
慢慢地，我转过头，睁开眼睛。
黑暗中，两团更深的黑暗正对着我。那形状——像一双眼睛。
我的血液似乎瞬间凝固了。我想开灯，想逃跑，想尖叫，但身体完全不听使唤。我只能躺着，眼睁睁看着那对“眼睛”在黑暗中越来越清晰。
然后，我看到了轮廓。
那是一只鸟的轮廓，有扭曲的、不对称的翅膀，和细长得不自然的脖子。它站在我的书桌上，就在笔记本电脑旁边，大小像一只鹰，但形态更加诡异。它的头部微微倾斜，那种姿态不像鸟类，更像一个好奇的人。
最让我恐惧的是，我认出了它。
它和我小说里描写的夜鸮一模一样。
不，不可能。我用力眨眼，再睁开时，那个影子还在。它甚至动了一下，翅膀发出轻微的、纸张摩擦般的声音。我听到一声叹息，那声音既遥远又近在咫尺，既陌生又熟悉得可怕。
“未语……无痕……”一个声音低语道，用的是我奶奶的音调——她十年前就去世了。
我再也控制不住，发出一声短促的惊叫，猛地从床上坐起，摸索着按下床头灯的开关。
灯光充满房间的瞬间，那个影子消失了。
书桌上什么也没有，只有我的笔记本电脑、空咖啡杯和堆叠的书籍。角落里的阴影只是普通的阴影。我大口喘着气，汗水浸湿了睡衣。是梦吗？是半梦半醒间的幻觉？还是我精神崩溃的前兆？
我颤抖着下床，检查了整个房间，连衣柜都打开了。什么都没有。只有雨还在下，时钟指向凌晨四点二十分。
那一夜，我没再合眼。我坐在床上，背靠墙壁，眼睛死死盯着房间的每个角落，直到天色微亮。当晨光透过脏兮兮的玻璃窗照进来时，我才敢相信那个夜晚终于结束了。
“只是压力太大了。”我对自己说，声音在空荡的房间里显得很虚弱，“写完这个月，休息几天。”
但我心里清楚，那不是幻觉。那种真实感，那种深入骨髓的寒意，绝不可能是想象出来的。
接下来的几天，我试图忘记那晚的事。我减少了写作时间，尽量在白天活动，晚上早早开灯。有几次，我在深夜写作时又会感到那种被注视的感觉，但每次猛地转头，都只看到空荡荡的房间。
直到四天后的夜晚，噩梦开始了。
那不是普通的噩梦。在梦里，我站在一片荒芜的平原上，天空是病态的暗红色。地面上散落着白骨，有人类的，也有难以名状生物的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！