我盯着手机银行APP里那串刺眼的数字，余额：367.21元。房租还有五天到期，而我的简历在过去三个月里被拒绝了四十七次。三十三岁，失业半年，前程序员，现社会废人。这就是我，周龙。
窗外是这座二线城市永远灰蒙蒙的天空，和十年前的大学时光没什么两样。只是那时的天空下，有林晚。
我和林晚是在大学文学社认识的。我学计算机，她学中文，一个写代码的理科男和一个写诗的文艺女，本该毫无交集。但她就是那么突然地出现在我的世界里，像一束光打进满是灰尘的旧仓库。
我记得她总爱穿那条洗得发白的蓝色连衣裙，长发用一根铅笔随意挽起。她说话声音很轻，但每个字都清晰。我们在一起的三年，是我人生中最明亮的时光。
我们在图书馆角落接吻，在操场星空下谈论村山春树的书，在简陋的出租屋里分享一碗泡面，却觉得拥有了全世界。
毕业季，现实像一堵墙横亘在我们面前。她父亲病重，母亲早已离家，老家只有年迈的奶奶。我家境也一般，父母勉强供我读完大学已是不易，她的故乡在遥远南方，我的故乡在塞北。距离、金钱、迷茫、逃避现实...每一个词都沉重得让我们喘不过气。
分手那天，下着雨。我们在车站拥抱，她哭得说不出话，我也一样。最后她说：“周龙，你要好好的。”我点头，喉咙发紧。列车启动时，我看见她追着火车跑了几步，然后停下，蓝色连衣裙在雨里渐渐模糊成一个点……
十年了。
这十年，我像大多数普通人一样，挤地铁，加班，还贷款，直到公司“优化组织结构”，我成了被优化的那部分。这十年，我试图谈过两次恋爱，都无疾而终。心里那个位置，始终是林晚坐在那里，穿着蓝色连衣裙，对我微笑。
门铃响了。奇怪，我已经三个月没有访客了。我从猫眼看去，一片模糊，像是有人用手指挡住了镜头。
“谁？”
“是我。”
那声音轻柔，带着一点沙哑，像秋风吹过枯叶。我的心跳停止了。不可能。
我打开门，她就站在门外。
林晚……
她还是十年前的样子，甚至穿着那条蓝色连衣裙，只是颜色似乎淡了些，像是被洗过无数次。她的脸在昏暗的楼道灯光下显得有些苍白，但眼睛依旧明亮，嘴角挂着熟悉的笑。
“不请我进去吗？”她歪着头，和大学时一样。
我后退一步，感觉像是在梦里。“林晚？真的是你？”
她走进来，自然地脱掉鞋子，光脚踩在地板上。“你这里还是这么乱。”她环顾我堆满外卖盒和脏衣服的客厅，轻笑。
“你怎么找到我的？这些年...你过得好吗？”千言万语堵在喉咙，最终只挤出这笨拙的问句。
她坐在我唯一的椅子上，我坐在床沿，我们之间隔着十年的距离。“我过得不错。你呢？结婚了吗？”
“没。”我摇头，“一直一个人。”
她的眼睛亮了一下，随即黯淡。“我也是。”
我们沉默地对坐着。窗外的天完全黑了，房间里没开灯，只有远处霓虹的光透过玻璃，在她脸上投下变幻的色彩。
“我听说你失业了。”她突然说。
我苦笑：“消息传得真快。是啊，失业半年了，快活不下去了。”
“那我们一样。”她站起来，走到窗边，背对着我，“我也一无所有了。”
我想问更多，但不敢。怕一问，这个梦就醒了。十年了，我无数次梦见她回来，每次醒来面对空荡的房间，都像死过一次。
“你...”我艰难地开口，“你恨我吗？当年我没有去找你，没有选择和你一起...”
她转身，眼睛在黑暗中闪烁。“不恨。那时候我们都太年轻，也太穷了。爱情填不饱肚子。”
这句话刺痛了我。是啊，那时我们太穷了，穷到以为放手是对彼此最大的成全。可是十年后，我依旧穷，穷到连回忆都养不起了。
“今晚我能留下吗？”她问，声音很轻。
我点头，说不出话。
那一夜，我们很疯狂，像大学里一样做，像要补回失去的十年。她的身体还像十年前一样温暖。她的吻带着一种淡淡的新书墨香。她的声音还是那么悦耳动听。我们在黑暗中像两个快要溺死的人抓住彼此。
“你还记得吗，大学时，在图书馆仓库。”她说。
“记得。”我吻着她的脖子。
“我那时好怕。”
“现在呢？”
“现在不怕了...什么都不怕了...”
结束后，她懒懒的说：“周龙，你想我吗？这十年？”
“每天都想。”我说的是实话，“有时候在地铁上看到一个背影像你的人，会跟着走好几站。有时候深夜加班，会突然想起你说过的一句话，然后发半天呆。我的手机里，还存着你的号码，虽然从未拨通过。”
“为什么不打？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！