我叫尹华，在番茄小说上写鬼故事，署名林未，笔名未语无痕。
这名字起得矫情，像某种自我预兆——未及开口，痕迹已消。我的故事也是这样，悄无声息地扑，连个水花都欠奉。
我最喜欢的诗是《题都城南庄》，尤其那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，总觉得里面有说不尽的怅惘，跟我当下的境况，倒有几分精神上的契合。只是，诗里的怅惘是风雅的，我的，却是实实在在、带着馊味的绝望。
我已经三天没吃上一顿正经饭了。最后一次进食，是前天晚上用最后一点热水冲开的那包过期的方便面调料，咸得发苦，喝下去，胃里反而更空得挠心。
房租欠了两个月，房东是个膀大腰圆的中年女人，唾沫星子比她的嗓门更有杀伤力。今天下午，她终于失去了最后一点耐心，把我那点可怜的家当——一个褪色的行李箱，里面塞着几件旧衣服、一台风扇页都转不动的旧笔记本电脑，还有一摞写满鬼故事构思的废纸——连同我这个人，一起扔出了那间不到十平米、终年不见阳光的出租屋。
行李箱的轮子坏了一个，拖在地上发出刺耳的、哭一样的噪音。
我拖着它，沿着城市边缘污浊的河岸漫无目的地走。霓虹灯次第亮起，照亮对岸繁华的高楼，那些温暖的光晕与我之间，隔着一条散发腥气的、黑沉沉的河水。
橱窗里挂着油亮亮的烤鸭，便利店的热包子蒸腾出诱人的白气，我的肚子像被一只无形的手攥紧、拧绞，喉咙里干得冒火，却连吞咽口水的力气都快没了。
午夜时分，我缩在一个桥洞底下。这里倒是不用愁房租。桥上是永不间断的车流，轰隆隆的，像是这座城市粗重而冰冷的呼吸。
桥洞下是另一重天地，潮湿，阴暗，弥漫着河水淤积的土腥味和某种腐烂的气息。
我把行李箱竖起来，勉强挡一挡从河面刮来的、带着湿气的夜风，自己蜷在角落，背靠着冰冷粗粝的水泥墙。影子被远处偶尔掠过的车灯拉长、扭曲，投射在爬满污渍的墙壁上，像个被困住的鬼魅。
我瞪着桥外流淌的光河，心里一片麻木的空洞。饿过头了，反而觉不出饿，只是冷，从骨头缝里渗出来的冷。
未语无痕……真是个好名字，无声无息，无痕无迹，就像我从未来过这个世界一样。那些在深夜里敲打出来的鬼故事，那些我自己都觉得脊背发凉的桥段，此刻显得如此可笑。谁会看呢？或许，真正的鬼都懒得瞟一眼吧。
就在意识快要被疲倦和寒冷拖入混沌时，我感到衣角被轻轻扯了一下。
力道很轻，带着一种小心翼翼的试探。
我猛地一颤，混沌的脑子像是被冰水浇了个透，瞬间清醒。幻觉？还是饿出了癔症？桥洞深处黑得纯粹，只有远处路灯一点模糊的余光吝啬地漫进来一点点，勾勒出堆积的垃圾模糊的轮廓。哪里有人？
我僵硬地转过头。
借着那点微光，我看见了一只小手。苍白，纤细，在昏暗中白得有些晃眼，正轻轻捏着我那件洗得发白的衬衫衣角。顺着手臂向上，阴影里，隐约有个纤薄的轮廓。
心脏在那一瞬间停跳，随即发了疯似的擂鼓，撞击着胸腔，耳膜里全是咚咚的巨响。
我想叫，喉咙却被恐惧死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。想逃，腿脚却软成了煮熟的面条，钉在原地。
那影子向前探了探，更多的微光落在她脸上。
是个女孩。看着年纪不大，十八九岁的样子。脸庞是那种久不见天日的苍白，却不是死人的青灰，反而有种剔透的脆弱感。一双杏眼，在昏暗中出乎意料地明亮，眼波流转间，竟带着几分……狡黠？她身上穿的，是件样式很古旧的衣裙，浅碧色的衫子，裙摆处似乎有深色的、污渍般的痕迹，在暗处看不真切。
她看着我惊恐万状的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来。笑声很轻，脆脆的，像是什么东西轻轻敲碎了冰面。
“你……”我牙齿都在打颤，好不容易挤出一个字。
她眨了眨眼，那双过于明亮的眼睛弯了起来，开口，声音也带着凉意，却清清脆脆：“公子，你写的《画皮》第三章……那个书生最后到底发现他娘子是鬼了没有？我心里惦记好几天了，你能不能先告诉我结局呀？”
公子？《画皮》？
我愣住，浑身的血液似乎都凝固了，随即又轰然冲上头顶。《画皮》是我在番茄小说上连载的一篇鬼故事，扑得最惨的一篇，点击个位数，评论为零。除了我自己，怎么可能还有别人知道？还惦记着结局？
一个荒谬绝伦、却又让我毛骨悚然的念头，缓慢而清晰地浮了上来。我盯着她苍白的面容，古旧的衣裙，还有那在昏暗光线下，似乎有些过于轻飘、不够实在的身影……
“你……你是……”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
她似乎有些不好意思，松开我的衣角，双手背到身后，脚尖无意识地碾着地面——虽然她的脚似乎并未完全踏在地面的积水上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！