林有福和杨玉兰搬回老宅那天，是个难得的好天。
老宅坐落在闽北山区深处的青竹坳，坳子三面环山，只一条坑洼的石子路通向山外。房子是林有福爷爷那辈建的，青砖黑瓦，前后两进，后院还带着片小菜园。因常年无人居住，墙头爬满了青藤，院里的青石板缝里挤出半人高的野草。
“总算收拾出个样子了。”杨玉兰抹了把额头的汗，将最后一簸箕杂草倒进院角的土坑里。她四十五六的年纪，皮肤是山里女人常见的麦色，眼角皱纹如细密的蛛网，可身段依然丰腴，尤其胸脯鼓鼓囊囊的，随着动作微微颤动。
林有福正蹲在门槛上抽烟，闻言抬眼瞅了瞅媳妇。夕阳斜照，透过她汗湿的薄衫，隐约可见里面那对木瓜一样的奶子。他喉头动了动，吐出个烟圈：“急啥，往后有的是时间收拾。倒是你，湿了衣裳，当心着凉。”
杨玉兰听出他话里的调子，啐了一口：“老不正经的。”结婚二十多年，夫妻俩床笫间从没淡过，只是自打儿子去省城读大学，家里就剩他俩，林有福那股子劲儿愈发没遮没拦。
晚饭是简单的青菜面条。山里天黑得早，刚撂下碗，外头就漆黑一片。老宅只通了电，没有电视信号，手机在坳子里时有时无。林有福早早洗了澡，光着膀子坐在堂屋里乘凉。
杨玉兰收拾完灶台，打水擦洗身子。乡下女人不讲究，就在堂屋后头的隔间里洗。布帘子没拉严实，昏黄的灯光透出来，映出她晃动的身影，还有哗啦哗啦的水声。
林有福听得心里痒痒，起身踱到帘子边：“玉兰，我给你洗逼？”
“去去去，热得一身汗，别挨着我。”杨玉兰笑骂，声音里却带着惯有的柔软。
林有福正要掀帘子，忽然顿住了。
他听见一种声音。
不是水声，不是虫鸣，不是风声。那声音极轻，极细，像是有人拖着脚在院子里的青石板上轻轻刮蹭。一步，又一步，绕着老宅的外墙缓缓移动。
“听见没？”林有福压低声音问。
水声停了。杨玉兰从帘子后探出半个湿漉漉的脑袋：“啥？”
“外头有动静。”
夫妻俩屏息静听。那刮蹭声停了片刻，又响起来，这次更近了，仿佛已到了窗根底下。
杨玉兰裹了件衣裳出来，脸色有些发白：“会不会是野物？听说这些年山里的野猪多。”
“野猪不是这动静。”林有福抄起门边的铁锹，轻手轻脚走到门前，猛地拉开门栓。
月光如水银般泻进院子，照得青石板泛着惨白的光。院子里空荡荡的，只有野草在夜风中轻轻摇曳。院墙外黑黢黢的竹林发出沙沙的响声。
“看花眼了吧。”杨玉兰松了口气，从后面抱住林有福的腰，身子贴着他汗津津的背，“一惊一乍的，害得我心慌。”
林有福感受着背后的柔软，心里的疑窦被一股热流冲散。他反手搂住媳妇，粗糙的手掌抓住大灯：“心慌？我给你揉揉。”
那晚夫妻俩折腾到半夜。睡到后半夜，林有福被尿憋醒，迷迷糊糊起身去后院的茅房。
月光比前半夜更亮了，亮得有些不寻常。院子里的每片草叶都清晰可见，泛着冷森森的青光。林有福眯着眼解开裤带，余光忽然瞥见西墙角有个影子。
他一个激灵，尿意全无。
那影子紧贴着墙根，模模糊糊一团，像个人蹲在那里，又像只是月光投下的树影。可院子西墙外根本没有树。
林有福定睛细看，影子一动不动。他壮着胆子咳嗽一声：“谁？”
影子倏地消失了。不是移动，不是躲藏，就是凭空消失了，仿佛从来不曾存在过。
林有福站在原地，一股寒气从脚底板直冲脑门。他忽然想起小时候爷爷讲过的一个故事：青竹坳后面的深山里，住着“山影”。那不是鬼，也不是精怪，而是山本身的一种“记忆”。大山活了千百年，见过了太多生死，偶尔会把某个瞬间的影子留在人间。那影子没有意识，不会伤人，只是不断地重复着某个动作，某个姿态。
爷爷说，看见山影的人，一定是去过那个“瞬间”发生的地方。
林有福打了个寒噤，匆匆解完手回屋，一整夜没再合眼。
第二天，他绝口不提夜里所见。杨玉兰倒是神清气爽，早早起来做了早饭，还哼着小调。夫妻俩吃过饭，开始正经收拾老宅。林有福负责修葺房顶和门窗，杨玉兰清理屋内的杂物。
老宅里堆了不少旧物，多是林有福父母和祖辈留下的。杨玉兰在后厢房发现一口樟木箱子，锁已锈死。她喊林有福来撬开，里头是些旧衣裳、几本泛黄的书，还有一摞用油布包着的照片。
照片多是黑白，有些已模糊不清。杨玉兰一张张翻看，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”林有福凑过来。
杨玉兰指着其中一张照片。那是张全家福，背景就是这老宅的堂屋，一家五口人端正坐着。前排中间是个穿长衫的老者，是林有福的爷爷。老者的右手边坐着个年轻女人，穿斜襟褂子，梳着油光水滑的发髻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！