林有福一愣。这不是她平时说话的语气，太直白，太突兀。黑暗中，他看不见妻子的表情，只感觉她的手在他身上摸索，动作有些急躁。
“玉兰？”
“给我。”杨玉兰的手探进他裤腰，声音里有种陌生的渴切。
夫妻之事本属寻常，可此刻的林有福却觉得不对劲。杨玉兰从不会这样主动，更不会用这种命令式的口吻。她的抚摸也毫无章法，与其说是亲热，不如说是……模仿。像一个旁观者拙劣地模仿着亲密的动作。
林有福抓住她的手：“玉兰，你是不是不舒服？”
杨玉兰突然不动了。黑暗中，她的呼吸变得悠长而平缓。良久，她抽回手，翻了个身背对他：“睡吧，我累了。”
林有福盯着妻子的背影，心头疑云密布。他没看见的是，背对着他的杨玉兰睁着眼，瞳孔在黑暗中微微扩散，倒映着窗外的月光，那月光里，隐约有山崖的轮廓。
第二天，杨玉兰恢复了正常，仿佛昨夜什么都没发生。她照常做饭洗衣，还哼起了小调，只是哼的调子林有福从未听过，古老而哀婉，像是山里古老的丧曲。
林有福偷偷观察妻子。她的言行举止与平日无异，可偶尔会有一些微小的“错位”。比如她会盯着一个地方出神很久，比如她会用左手拿筷子（她本是右撇子），比如她会无意识地模仿林有福的动作——林有福挠头，她也跟着挠头；林有福咳嗽，她也咳嗽。
最诡异的是第三天下午。
林有福在院里劈柴，杨玉兰在井边洗衣。劈着劈着，林有福忽然感觉一道目光落在背上。他猛地回头，看见杨玉兰站在井边，正侧身看着他。
不，不是看着他。她的脸朝着他，眼睛却看向他的身后——看向那片山崖。她的表情很平静，平静得近乎空洞，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
林有福顺着她的目光回头。山崖上的阴影在午后的阳光下显得格外深邃。他定睛细看，忽然浑身冰凉。
那阴影的形状变了。不再是随机的凹陷，而是一个清晰的、侧身站立的人形。头部、肩膀、躯干、腿部，甚至能看出是个女人，穿着旧式的斜襟衣裳，梳着发髻。
那轮廓，和照片里被烧掉脸的奶奶一模一样。
林有福再回头，杨玉兰已经低下头继续洗衣，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林有福知道不是。他扔下斧头，冲到妻子身边，抓住她的肩膀：“玉兰，你刚才在看什么？”
杨玉兰抬起头，眼神茫然：“什么看什么？我在洗衣啊。”
“你看山崖了。”
“山崖？哦，你说那片山啊。”杨玉兰笑了笑，“我看那儿挺阴凉的，想着明天去采点崖上的野蕨菜。”
她的语气太自然，自然到让林有福怀疑自己是否真的看见了什么。可当他再次看向山崖，那人形阴影还在，清晰得刺眼。
当天夜里，林有福做了个梦。
他梦见自己站在老宅的院子里，时间是黄昏。院门吱呀一声开了，一个女人走进来，穿着斜襟褂子，梳着油光水滑的发髻。她的脸是模糊的，像蒙了一层灰雾。
女人径直走向堂屋，在门槛上坐下，开始梳头。一下，又一下，梳子划过长发，发出沙沙的响声。梳了很久，她站起身，转向后院，一步一步走向山崖的方向。
林有福想喊，却发不出声音。他跟着女人走，看她来到山崖下，仰头望着那片阴影。然后，惊人的一幕发生了——女人的身体开始融化，像蜡一样，慢慢流淌进山崖的岩石里，最后只剩下一个淡淡的影子，印在崖壁上。
林有福惊醒，浑身冷汗。身边的杨玉兰睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻起身，走到窗边。月色如霜，山崖上的阴影在月光下仿佛在微微波动，像水中的倒影。
一个念头突然击中了他：山影不是鬼，不是精怪，而是山的“记忆”。那么，如果一个人与某个“记忆”产生了共鸣，会发生什么？
爷爷说过，看见山影的人，一定是走到了那个“瞬间”发生的地方。如果山影认出你身上有它熟悉的东西——比如血脉，比如长相，比如某个动作神态——它会不会想把你留下来，变成它的一部分？
林有福想起杨玉兰这几天的反常。她开始哼古老的调子，开始模仿他的动作，开始无意识地望向山崖。她是不是正在被同化？被那个属于奶奶的“山影”慢慢侵蚀？
他必须做点什么。
天亮后，林有福告诉杨玉兰，要去镇上买些建材。杨玉兰点头说好，继续在院里晒衣服。林有福骑上摩托出坳，却没去镇上，而是直奔三十里外的一座道观。
道观里的老道士听了林有福的讲述，沉吟良久。
“山影一事，贫道确有耳闻。”老道士缓缓道，“此非鬼祟，乃地气凝结之象。大山有灵，见证生死，偶尔会将强烈的执念刻印在特定的地方。你奶奶当年死于非命，怨念深重，加之她与那山崖有某种渊源——也许是她常去的地方，也许是她最后驻足之处——便留下了一道影子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！