一个月，两个月，三个月。希望像掌中的沙，一点点流失。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，望着天花板。有时候会产生幻觉，听见钥匙转动门锁的声音，听见她轻快的脚步声。但每次冲过去开门，门外只有空荡荡的走廊。
半年后，我不再寻找了。不是放弃了，而是终于明白，如果一个人真心想消失，你是找不到的。
痛彻心扉之后，是深深的恨。我恨她的不告而别，恨她的决绝，恨她连一个解释都不肯给我。我烧掉了所有她的照片，扔掉了她留下的东西，试图把她从我的生命里彻底抹去。
但有些烙印，是刻在骨头上的，刮骨疗毒也去不掉。
第四章 十年孤寂
十年，足够让一座城市改头换面，足够让一个人面目全非。
我最终没有考上研究生，也没有离开这座城市。我在一家证券公司找到工作，从普通分析员做到投资总监。我买了房子，不大，但足够一个人住。我学会了做饭，学会了修理水管，学会了一个人生活所需要的一切技能。
朋友给我介绍过对象，我都婉拒了。父母催婚，我就以工作忙为借口推脱。我不是在等她，我只是无法再爱上别人了。心里的那个位置，十年前就被掏空了，留下一个黑洞，吞噬着所有试图靠近的情感。
十年间，这座城市的高楼如雨后春笋般拔地而起。我们曾经租住的老街区被拆除，建起了购物中心。母校扩建了校区，我们初遇的那个拐角已经不复存在。时间像一条奔流的河，冲刷着一切痕迹。
但我还记得。记得她眼睛的颜色，记得她头发的香气，记得她笑时左边脸颊有一个浅浅的酒窝。记得她怕冷，冬天总是手脚冰凉。记得她吃辣会流眼泪，但还是馋麻辣火锅。记得她喜欢在雨声中睡觉，说那是世界上最安宁的声音。
记忆是一种惩罚，让你在时间的长河中逆流而上，一遍遍重温那些再也回不去的瞬间。
2026年1月18日，星期日。我加班到晚上九点，从公司出来时，天空飘起了细雨。我懒得开车，决定步行回家。穿过商业区，拐进一条小巷，这里是城市繁华背面的阴影，聚集着各种地摊和小贩。
一个卖手工艺品的地摊吸引了我的注意。摊主低着头，长发遮住了大半张脸，正专心致志地编着一个中国结。她的手很巧，红线在指间翻飞，像一只灵巧的蝴蝶。
我蹲下来，想挑个挂饰挂在车里。这时，摊主抬起头来问：“先生要看什么？”
时间在那一刻静止了。
那是一张被严重毁容的脸，右半边布满了扭曲的疤痕，像是被火烧过，又像是被利器划过。左眼睑微微下垂，嘴角有一道狰狞的裂口。但那双眼睛——清澈的、能看见倒影的眼睛——我死也不会认错。
“小蕾？”我的声音嘶哑得不像自己的。
她的身体猛地一震，手中的中国结掉在地上。有那么几秒钟，我们就这样对视着，雨丝在我们之间织成一张细密的网。然后她突然站起来，转身就跑。
“小蕾！”我追上去。
她在狭窄的巷子里狂奔，我跟在后面。十年的疑问、十年的痛苦、十年的思念在这一刻全部爆发出来。我不能让她再消失，不能再失去她第二次。
她跑进一栋破旧的居民楼，我跟了上去。在四楼的一扇门前，她颤抖着掏钥匙，却怎么也插不进锁孔。我抓住她的手腕，力道大得我自己都吓了一跳。
“看着我。”我说，“告诉我，为什么？”
她不再挣扎，肩膀垮了下来，像一只被抽去骨头的玩偶。钥匙从她手中滑落，掉在地上发出清脆的响声。
“进来吧。”她终于晃过神，捡起钥匙，打开门，低声说。
房间很小，比我们大学时租的那个单间还要小。一张床，一张桌子，一个简易的灶台，墙上贴满了旧报纸。唯一的窗户用塑料布封着，房间里弥漫着一股霉味和药味。
她背对着我，肩膀微微颤抖。我走过去，轻轻扳过她的身体。在昏暗的灯光下，那些伤疤更加触目惊心。我想触摸她的脸，手伸到一半却停住了。
“发生了什么？”我问，声音轻得像怕惊碎什么。
她抬起那双依然清澈的眼睛，泪水顺着疤痕的沟壑流下。
“尹华，”她说，“我从来没有停止爱你。从来没有。”
第五章 真相的伤疤
那一夜，小蕾向我讲述了十年前发生的一切。
她的家乡在北方的一个小县城，父母都是普通工人，住在父亲单位分的职工楼里。大四那年春天，县里开始大规模的旧城改造，他们家的楼被划入了拆迁范围。
“补偿款很低，大部分进了贪官的腰包。”小蕾说，声音平静得像在讲别人的故事，“整栋楼的住户都不愿意搬，组成了维权小组，我爸爸是组长。”
拆迁队开始用各种手段逼迫住户搬离：断水断电，半夜砸门，在路上堵人恐吓。小蕾的父母坚持不搬，坚信法律会给他们公道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！