李子强和周莉莉的新婚蜜月本该是甜蜜的，直到他们选了那家旅馆。
“这地方怎么阴森森的？”周莉莉拖着行李箱站在旅馆门前，抬头看着那栋三层小楼。楼外墙皮脱落，露出底下暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。
李子强搂着她：“怕什么，小县城便宜，省钱给宝贝买包。”他凑到她耳边，“今晚来屁眼。”
周莉莉推他一把，脸上却笑着：“德行。”
前台是个穿灰色毛衣的老太太，低着头织毛线，听到他们进来也没抬头。墙上挂着的钟指着下午三点，秒针一顿一顿地移动，发出轻微的咔嗒声。
“住店。”李子强敲了敲柜台。
老太太慢慢抬起头，眼睛浑浊，盯着他们看了好一会儿，才慢吞吞地说：“只剩一间了。”
“就要一间。”李子强掏身份证。
老太太登记时，手指枯瘦得像树枝。她把钥匙递给李子强时，突然说：“晚上别出去。”
“什么？”周莉莉问。
但老太太已经低下头继续织毛线了，好像从没开过口。
他们的房间在走廊尽头。地板是深色木质的，踩上去吱呀作响。走廊灯光昏暗，只有两盏壁灯，一盏还不停地闪烁。
“真他妈省电。”李子强嘟囔着开了门。
房间比想象中干净，但有一股说不出的陈旧气息。墙上贴着的壁纸已经泛黄，花纹模糊不清。窗户对着后院，院里一棵老槐树，枝叶几乎贴在玻璃上。
“还行吧。”李子强把行李扔地上，抱住周莉莉，“洗澡？”
“去你的。”周莉莉笑着挣脱，“我先洗，你收拾东西。”
浴室里传来水声，李子强坐在床边，点了根烟。他环顾四周，总觉得哪里不对劲。墙上没有画，家具简单得过分——一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。桌上摆着个老式台灯，灯泡瓦数很低，光线昏黄。
他的目光落在衣柜上。那是那种老式的双开门衣柜，深棕色，门把手上锈迹斑斑。不知为什么，他不想打开它。
周莉莉裹着浴巾出来。“到你了。”
李子强掐灭烟，进了浴室。热水冲在身上，他哼着歌，盘算着晚上怎么折腾新婚妻子。突然，他感觉背后一凉，像是有人在看他。
他猛地回头。
浴室里除了他，什么都没有。磨砂玻璃门关得好好的。他摇摇头，继续洗澡，但那种被注视的感觉一直没消失。
从浴室出来，周莉莉已经躺在床上玩手机。李子强擦着头发，坐到她旁边，手伸进被子摸她大腿。
“别闹，先去吃饭。”周莉莉拍开他的手，“我饿了。”
“我也饿。”李子强坏笑，“先吃你。”
周莉莉笑着躲开：“真的，饿死了，看看附近有什么吃的。”
他们穿上衣服下楼。前台老太太还在织毛线，姿势和几个小时前一模一样。经过时，李子强注意到她织的是一件小毛衣，深红色的毛线，针脚细密。
“附近有什么饭店？”他问。
老太太没抬头：“出门右转，走到头有家面馆。”
“谢谢。”周莉莉说。
老太太织毛衣的手停了一下，然后继续。
外面天已经黑了。小县城的街道安静得出奇，路灯稀疏，光线昏黄。他们按老太太说的右转，走了大约五分钟，果然看到一家亮着灯的面馆。
店里只有一个中年男人在煮面。他们要了两碗牛肉面，坐在靠窗的位置。
“这地方真安静。”周莉莉看着窗外空荡荡的街道，“才八点多，街上就没人了。”
李子强不以为意：“小县城嘛，正常。”
面来了，味道意外地不错。吃到一半，周莉莉突然说：“你觉不觉得那个老太太有点怪？”
“哪里怪？”
“她织的那件毛衣……”周莉莉压低声音，“你不觉得太小了吗？像是给婴儿穿的，但颜色又是深红色，怪渗人的。”
李子强想起那件小毛衣，确实不对劲。但他不想吓唬妻子，只说：“估计给孙子的，老年人审美不一样。”
回到旅馆时，前台空着，老太太不知去了哪里。他们上楼，走廊的灯比傍晚时更暗了，闪烁的那盏已经完全熄灭。
“这破地方。”李子强搂紧周莉莉，“明天换一家。”
房间里的灯比走廊亮些，但依然昏黄。周莉莉先上床，李子强检查了门窗，都锁好了。他躺到周莉莉身边，手抠进莉莉逼里。
“今天累死了，早点睡吧。”周莉莉翻了个身。
“新婚第一晚就睡？”李子强有点生气，“我要干屁眼。”
周莉莉答应了。过程中，李子强抬头看了一眼窗户。
槐树的枝叶在玻璃上投下晃动的影子，像是无数只挥舞的手。
莉莉被干出翔了，完事后，两人正在收拾，李子强时不时往窗外看。
“怎么了？”周莉莉察觉到他的变化。
“没什么。”他躺回去，“可能累了。”
关灯后，房间陷入黑暗。只有窗外透进一点微弱的光。李子强很快睡着了，但睡得不踏实。他做了个梦，梦见自己站在空荡荡的走廊里，那件深红色的小毛衣挂在尽头，随风轻轻晃动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！