清晨六点的风裹着潮气漫上疗养院天台，林默站在水泥边缘，指节因攥紧铜扣泛白。
那枚刻着“默”字的老铜扣是母亲遗物，此刻隔着衬衫灼烧他的皮肤——第三十七次签到的提示音在脑海盘旋整夜，异能却迟迟未激活。他低头看向脚边石板，小默昨夜用粉笔写的“我怕了又不怕”被雨水冲得模糊，像道未愈合的伤疤。
“阿默。”
沈清棠的声音裹着茉莉香飘来。她抱着一盆新绽的满天星，花瓣白得像浸过月光，“阿莲今早托护工带话，说这花像她丈夫当年在野地采样时，别在草帽檐上的野雏菊。”
林默转身接过花盆，指尖触到陶土上未干的水珠。他望着沈清棠发梢沾的晨露，突然想起三年前的医院走廊，她也是这样抱着一盆薄荷，蹲在他母亲病床前说：“奶奶说，闻着青草香，疼会轻些。”那时母亲因楚氏药厂劣质降压药突发脑溢血，而此刻花盆里的满天星，正从他掌心跳跃着散发出熟悉的铁锈味——和母亲临终前攥着他的手时，指缝里残留的药味重叠。
“要放这儿吗？”沈清棠指着天台角落的花架，那里已经摆了阿莲画的野菊、小默折的纸鹤，还有白砚今早悄悄放的金属耳塞，“他们说，有声音的地方，该有花。”
林默点头，目光扫过花架下那台老式磁带机。昨夜“回声仪式”的录音带还在转，阿莲的“我想回家”混着小默的“我不怕了”，被风扯成碎片撞在墙上。他摸出手机，苏晚凌晨三点发来的消息还亮着：“影子系统防火墙裂了道缝，今早九点，所有媒体收件箱会准时炸。”
但真正让他后颈发紧的，是铜扣下那阵越来越清晰的灼烧感——不是异能激活的热，更像某种被封存的记忆在发烫。
上午九点的阳光透过花店玻璃斜切进来，在木地板上投下菱形光斑。
林默刚把最后一盆蓝雪花搬到门口，就听见后间传来拐杖敲击地面的“笃笃”声。
“小林啊。”林邮差的声音带着老烟枪的沙哑，“有你一封滞了三年的信。”
泛黄的信封边角卷着毛，邮戳日期是2047年3月12日——母亲去世前一周。林默拆信的手在抖，信纸展开时，一张老照片滑落，照片里两个穿白大褂的年轻女人站在药厂车间前，其中一个是他母亲，另一个眉眼和小默有七分相似。
背面的字迹是母亲的：“2047.03.18，药厂爆炸前夜，我们录下了账本备份。小柔说，要把证据藏在雨里。”
“雨里？”林默低声重复，喉结滚动。他想起昨夜电子屏上跳动的音频波形，想起小默写在画里的“雨”，想起母亲临终前抓着他的手，说的最后一句话是“等雨停”——原来不是等天晴，是等雨落，等雨水触发加密的数据。
“这地址是当年您母亲写的药厂宿舍，但后来那片拆了重建，上个月新物业清理旧信箱才找着。”林邮差拍拍他肩膀，“你妈走那年我退的休，总觉着这信该送到的。”
林默攥紧照片，照片背面的日期在指腹下凸起：2047.03.18——和苏晚查到的“影子系统”首次启动时间完全重合。
原来不是巧合，是楚怀瑾为了销毁药厂爆炸的罪证，启动了这套用“语言净化”掩盖罪行的系统，而母亲和小默的母亲，两个最普通的质检员，用命换来了第一份罪证。
“叮——”
手机震动，是苏晚的消息：“档案室见，有重大发现。”
下午两点的疗养院档案室弥漫着旧报纸的霉味。
苏晚坐在电脑前，屏幕上滚动着“静默者”名单的原始录入记录，她的指甲在键盘上敲出急雨般的声响：“看这个时间轴——所有被标记为‘语言净化期’的人，转移时间都集中在2047.03.18前后三天。”
她调出一份转移审批单，最下方的签名栏盖着“怀瑾慈善基金会”的红章：“楚怀瑾以‘精神康复’名义把他们集中到静和疗养院，美其名曰‘语言净化’，实际上是统一格式化！”
林默俯身看屏幕，后槽牙咬得发疼。他想起小默刚来疗养院时只会写“怕”，阿莲整天盯着墙根的野菊发呆，白砚说他们“需要沉默”——原来那些空白的记忆，都是被系统洗掉的罪证。
“但更麻烦的是这个。”苏晚突然皱眉，手指点向任务管理器里跳动的绿色小点，“后台有异常访问痕迹，有人在远程监控我们的操作。”她迅速拔掉网线，转身时发尾扫过林默的手背，“白砚可能不是唯一的眼线。”
林默的铜扣又烫了几分。他望着苏晚电脑屏幕上跳动的绿色小点，想起昨夜白砚在阿莲病房哭着摘耳塞的模样——如果连她都可能被渗透，那他们的每一步，都可能在楚怀瑾的监视下。
“走。”他握住苏晚的手腕，“去后院，小默该醒了。”
傍晚五点的花圃还沾着雨珠，小默坐在湿软的泥土里，膝盖上放着块石板。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！