七点的医院走廊飘着消毒水的苦腥,林会计蜷缩在塑料长椅上,后背的病号服被冷汗浸成深灰色。
他的左手死死攥着那张泛黄的销毁申请单,右手捂着胃,指节因剧痛而青白交缠——从凌晨五点开始,老毛病就像台生锈的磨盘,在他腹腔里碾个不停。
“爷爷。”
带着奶香的温水杯贴上他手背时,林会计浑身抖了抖。孙女小忆蹲在他膝前,校服领口还沾着片没摘掉的银杏叶,眼睛像两颗浸了晨露的葡萄:“我去护士站倒的温水,温温的不烫。”
他机械地张开嘴,温水顺着喉咙滑下去,却压不住胃里翻涌的灼烧感。小忆的手指轻轻覆在他发颤的手背上,声音软得像棉花:“老师讲过,错的事捂得越紧,影子越黑。就像上次我偷藏数学卷子,后来反而更害怕......”
“小忆!”林会计突然呛咳起来,申请单边缘在掌心硌出红印。他抬头想喝止孙女,目光却撞进墙上的电视屏幕——晨间新闻正播着“静默者”名字归还仪式。画面里,穿蓝布衫的阿莲婶子捧着块铜牌,脖子上还挂着丈夫生前的旧工牌。她的手在抖,声音却比任何时候都清晰:“我叫阿莲,我丈夫王大成,二零零三年三月十七号,死于怀瑾药业违规排污导致的急性肺炎。”
电视里的声音突然变远了。林会计眼前闪过二十年前的场景:他缩在药厂财务室的转椅上,楚怀瑾的特助举着一沓文件,钢笔尖敲在“林建国”三个字上:“林会计,素姐的销毁申请通不过,您签个字,就当走个流程......”
“我......我也在名单上。”林会计突然捂住脸,指缝里漏出压抑的呜咽。申请单上“怀瑾药业”四个字被揉得发皱,像道终于裂开的疤。
小忆没说话,只是把脸贴在他胳膊上,银杏叶从领口滑下来,轻轻落在他颤抖的手背上。
上午十点的花店工地飘着新刷的木漆味。
老匠蹲在门槛前,用鹿皮仔细擦拭刚锻好的铜锁。锁身泛着温润的蜜色,“小林”二字是他照着林默工牌坠子刻的,每个笔画都带着老锁匠特有的棱角。
“老匠叔。”林默从脚手架下钻出来,工装裤沾着木屑,“您说这锁得等吉时?”
老匠没抬头,指尖抚过锁芯:“你娘当年设计这锁,说要‘锁得住秘密,藏不住良心’。”他突然顿住,目光越过林默肩头——穿病号服的林会计正扶着围墙踉跄走来,手里攥着半张被撕去一角的图纸。
“林会计?”林默刚要上前,老匠却先一步站起来。老锁匠的背挺得笔直,声音像敲在青铜上:“你爸当年没敢来拿这把锁,你现在,也想让它烂在土里?”
林会计的膝盖“咚”地砸在泥地上。他捧出残图,指节还沾着医院的消毒水味:“我毁了它......可小忆昨晚梦见个女人,在图纸上写字......写‘安心买药’。”
林默蹲下来,接过残图。图纸边缘参差不齐,像被人用蛮力扯断的。他的指尖刚触到纸页,末眼能力便悄然激活——浅金色的光雾从眼底漫开,残片背面渐渐浮起一行淡墨字迹,与原始设计的线条完美契合。
“是我娘的字。”林默的声音轻得像叹息。他看见母亲年轻时的模样:白大褂口袋插着钢笔,在药厂实验室里踮脚够高柜,发梢沾着粉笔灰。“她说,‘安心买药’是给所有病人的承诺。”
林会计的眼泪砸在残图上,晕开一片模糊的墨:“素姐......我对不起你......”
“她没怪你。”林默伸手按住老人颤抖的肩膀,“她只希望,以后没人再因药而死。”
下午两点的审计工作站开着冷空调。
阿账盯着电脑屏幕,后颈的汗毛都竖起来了。“平民审计镜”的模拟画面里,绿色资金流像条滑不溜秋的蛇,钻进“怀瑾慈善基金会”账户后,眨眼间分成七股,分别注入“锦绣置业”“云顶投资”等空壳公司,最终在楚怀瑾私人账户里汇集成一团刺目的红。
“系统自动生成动画了。”实习生小周的声音发颤。屏幕上跳出Q版小人,举着话筒说:“您捐的每一分钱,正在建一座没人住的楼哦~”
阿账咽了口唾沫,转头看向林默:“万一他们说我们造谣?”
林默靠在椅背上,目光落在屏幕上跳动的资金代码上:“不是我们说,是钱自己说的。每笔转账都有银行流水,每个空壳公司都有工商备案。楚怀瑾把慈善当遮羞布,我们就把布扯开。”他敲了敲键盘,将视频命名为《钱去哪了》,“七日后,全网发布。”
傍晚六点的花店飘着茉莉香。
沈清棠踮脚将最后一个香料瓶摆上柜台,那是母亲生前用的旧瓷瓶,瓶颈缠着褪色的蓝丝带。她后退两步,突然发现临窗的那扇木框还空着——本该装锁扣的位置,只留着两个浅浅的螺丝孔。
“清棠姐。”刷墙的工人探出头,“老匠叔说,这扇窗得留着。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!