清晨六点，天光未明，星火指挥中心的屏幕亮成一片。
冷白荧光映在阿导脸上，他指尖飞快滑动，调出昨夜山坡无人机基站的热成像回放。
画面中，一道灰影悄然出现，身形佝偻，右肩微塌，走路时左腿略带跛态，像被岁月和负重一同压弯了脊梁。那人停留不过三分钟，收起信号器，转身隐入密林，动作缓慢却坚决，仿佛背负着整个时代的沉默。
“锁定位置了。”阿导声音低沉，“昨夜他就在那里，全程看着我们。”
林心理迅速接入市政退休人员数据库，手指在键盘上敲出一串指令。
几秒后，一张泛黄的老照片弹出屏幕——林德海，原城南药厂基建监理，三年前户籍注销，住址登记为城西废铁巷。照片上的男人眼神浑浊，法令纹深如刀刻，右手无名指缺了半截，档案备注：施工事故致残。
林默站在屏幕前，目光死死钉在那张脸上。
他忽然记起母亲临终前留下的那封信。纸页早已泛脆，字迹颤抖如风中残烛：“……老林签字那天，手抖得连墨都化了。他说他不想签，可家里孩子病着，上面的人站在背后，枪都顶到腰眼了……桥塌了，十七个人没了，可真正造孽的，从来不是拿笔的手。”
原来是他。
林默闭了闭眼，体内“吞噬吸收”仍在缓缓运转，昨夜百人托梁的情绪余波尚未散尽——那种血肉相连的痛与怒，像铁水灌进经脉，烧得他五脏六腑都在震颤。
可此刻，另一种情绪悄然浮现：悲悯。
“不打草惊蛇。”他睁开眼，声音沉稳如铁，“让林邮差去试试接触。”
上午十点，废铁巷深处。
锈蚀的铁皮屋一间挨着一间，风一吹就发出呜咽般的响动。
林邮差拄着拐，一步步走过泥泞小道，手中提着一盏旧式煤油灯——那是四十年前建桥队夜间巡检的信物，灯罩上还刻着“安心桥·夜巡第3组”的模糊字样。
他在巷口停下，将灯轻轻放在一块青石上，声音不高，却穿透雨后的寂静：“老林，图我带来了，桥要重起，人也该醒了。”
没有回应。
只有风吹铁皮，吱呀作响。
三小时过去，正午阳光斜照进巷子，林邮差仍站在原地，影子拉得老长。
突然，门缝底下缓缓滑出一张泛黄纸页，边缘焦黑，似曾被火燎过，又被水浸湿，字迹晕染，却依旧可辨。
林默在指挥中心展开信纸时，手微微发颤。
那是老监理亲笔写的忏悔信。
“……我签了字，为保全家性命。可桥塌那夜，我听见十七个名字在窗外喊我。他们说，命道断了，心也锈了。我跪在床前烧了图纸，可火没烧尽，灰飘出去，落在院子里，像雪……如今你们要修桥，那是动坟，招魂啊！可若真要建，请用原图——我藏了三十年。藏在铁盒里，埋在老屋地基下，上面压着我儿子的摇篮。我不敢拿出来，也不敢毁。我怕鬼来找我，又怕人来找我……你们来了”
信纸末尾，只有一行小字，墨迹干涩如枯血：
若你们还信这座桥，就用它原本的模样建回去。
指挥中心一片死寂。
苏晚站在林默身后，指尖轻轻搭在他肩上，感受到他肌肉紧绷。她没说话，只是靠近了些。
小戏已开始剪辑《忏悔者》短片，背景音乐是老式工地号子的变奏，悲怆而有力。阿导将老监理年轻时在桥基前宣誓的影像插入其中——那个意气风发的年轻人，戴着安全帽，举手发誓：“此桥必百年不倒！”
讽刺如刀。
下午两点，临时工棚。
林邮差捧着一只锈迹斑斑的铁盒走进来，盒子沉得他几乎拿不稳。
打开时，一股陈年的铁锈与樟脑味扑面而来。
里面，是一卷完整的手绘《安心桥原始设计图》。边角盖着“1983年省建委终审”红章，线条清晰，每一根钢梁、每一道焊点都标注详尽。图纸中央，桥栏雕花处用红笔圈出一小块区域，旁边手写一行小字：“此处刻平安符，护上下班的人。”
正是昨夜“执念具现”中，母亲说过的那句话。
林默缓缓伸手，指尖轻触图纸边缘，闭目，发动痕迹追踪·执念具现。
刹那间，工棚地面浮现出半透明光影——一群工人围立图纸前，穿着旧式工装，头戴藤帽，有人叼着烟，有人抹汗。光影中，年轻的母亲指着桥栏雕花，笑着说：“这儿要刻平安符，护上下班的人。”她转头看向身旁一个戴眼镜的男人：“林工，你答应我的，可不能反悔。”
那男人，正是年轻时的老监理。
他抬头，突然目光穿透时空，直直望向林默，嘴唇微动：“你……看见我了？”
林默心头一震，竟觉喉头发堵。
他点头，声音轻得像怕惊扰一场梦：“你没死，但心埋了太久。”
光影渐散，图纸静静躺在桌上，仿佛承载了四十年的风霜与悔恨。
林默抬头，望向窗外。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！