七月十五，鬼门大开。
陈兴全站在院子里，看着妻子王有翠忙前忙后地准备祭祀用品。傍晚的风带着潮湿的热气，吹得人心里发闷。天色渐暗，西边的云层被落日染成了暗红色，像一块干涸的血迹。
"兴全，过来帮我摆一下供品。"王有翠的声音从堂屋传来，带着几分急切。
陈兴全皱了皱眉，但还是走了过去。堂屋的八仙桌上已经摆好了水果、糕点和三杯白酒。最显眼的是桌子中央那两个纸扎的人偶，一男一女，约莫半人高，穿着鲜艳的纸衣，脸上涂着夸张的腮红，嘴角上扬成一个诡异的微笑。
"今年怎么买这么大的纸人？"陈兴全伸手碰了碰纸人的手臂，那粗糙的触感让他立刻缩回了手。
王有翠正在点燃香烛，头也不抬地说："街口那个老婆婆卖的，说是新样式，烧给先人能保佑家宅平安。"她顿了顿，声音压低，"而且便宜，才二十块钱一对。"
陈兴全哼了一声："都是骗钱的把戏。"他向来不信这些鬼神之说，只是拗不过妻子的坚持，每年这个时候都要陪她走个形式。
香烛点燃后，屋子里弥漫着一股混合了蜡油和纸钱的特殊气味。王有翠跪在供桌前，双手合十，嘴里念念有词。陈兴全站在一旁，百无聊赖地看着那两个纸人。不知是不是烛光晃动的缘故，他总觉得纸人的眼睛在跟着他转动。
"好了，该烧了。"王有翠站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，"把纸人拿到院子里去吧。"
陈兴全一手一个提起纸人。纸人比他想象中要重，而且那触感——不像是普通的纸，更像是某种粗糙的皮肤。他强忍着不适，快步走到院子里预先挖好的土坑前。
王有翠跟在后面，手里拿着一叠纸钱和元宝。她将纸钱铺在坑底，然后示意陈兴全把纸人放上去。
"等等，"陈兴全突然说，"这纸人怎么感觉怪怪的？"他低头仔细看手中的女性纸人，那脸上的妆容在暮色中显得格外鲜活，尤其是眼睛——他发誓刚才看到那纸人的眼珠转动了一下。
"瞎说什么呢，快点放下去。"王有翠催促道，"过了时辰就不灵了。"
陈兴全咽了口唾沫，将两个纸人并排放在坑里。王有翠点燃一张黄纸，丢进坑中。火焰立刻窜了起来，贪婪地舔舐着纸人的衣角。
就在这时，一阵阴风吹过，火焰猛地蹿高，几乎要烧到陈兴全的脸。他后退一步，却看到坑中的纸人在火中扭曲起来，那姿态不像是在燃烧，反倒像是在挣扎。男性纸人的手臂突然抬起，指向陈兴全的方向，然后才被火焰吞没。
"你看到了吗？"陈兴全声音发颤。
"看到什么？"王有翠专心致志地往火里添纸钱，头也不抬，"别愣着，帮忙烧些元宝。"
陈兴全揉了揉眼睛，心想可能是自己眼花了。他蹲下身，机械地将金元宝一张张投入火中。火焰发出噼啪的响声，偶尔爆出一两颗火星，飞溅到他的裤腿上。
烧了约莫半小时，纸人和祭品都化为了灰烬。王有翠用铁锹将土坑填平，然后拉着陈兴全回到堂屋。按照习俗，他们要等到香烛燃尽才能收拾供桌。
陈兴全坐在椅子上，心神不宁。他总觉得有什么不对劲，却说不上来。堂屋里的温度似乎比外面低了好几度，他的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
"我去泡茶。"王有翠说着走向厨房。
陈兴全独自坐在堂屋里，目光不自觉地落在供桌上。香烛已经烧了大半，蜡油像眼泪一样顺着烛身流下，在烛台上凝结成诡异的形状。供桌上的三杯白酒不知何时少了一半，就像有人喝过一样。
最让他不安的是，他总觉得角落里有什么东西在看着他。每当他转头去看，那里又什么都没有。只有墙上祖宗的画像在昏暗的光线中显得格外阴沉，画中人的眼睛似乎也在盯着他。
"茶来了。"王有翠端着两杯热茶回来，打断了陈兴全的胡思乱想。
陈兴全接过茶杯，发现妻子的手冰凉。"你手怎么这么冷？"
"有吗？"王有翠搓了搓手，"可能是刚才碰了凉水。"
两人沉默地喝着茶，等待香烛燃尽。屋外已经完全黑了，偶尔传来几声犬吠，显得格外遥远。陈兴全注意到妻子时不时地看向门口，表情有些紧张。
"怎么了？"他问。
王有翠摇摇头："没什么，就是觉得今晚特别安静。"
确实安静得反常。往常这个时候，邻居家的电视声、小孩的吵闹声总能透过墙壁传过来，今晚却什么声音都没有，只有蜡烛燃烧时细微的噼啪声。
终于，最后一支蜡烛熄灭了。王有翠如释重负地舒了口气，起身开始收拾供桌。陈兴全帮忙把剩下的水果收进厨房。当他回到堂屋时，看到王有翠正对着空荡荡的供桌发呆。
"收拾好了就睡吧。"他说。
王有翠点点头，却突然抓住他的手臂："兴全，你听——"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！