周一清晨的教室飘着冷冽的寒气，林野哈着白气推开后门时，小宇正站在讲台上摘围巾。
那抹红像团跳动的火，毛线粗得能看出针脚歪扭，却在他脖子上裹成圆滚滚的茧。
"我妈昨儿半夜才织完！"小宇转身时围巾扫过林野手背，带着体温的粗糙触感让她缩了下手指，"她说怕我冻着，特意用了最软的粗毛线。"他仰着头笑，眼睛弯成月牙，"我妈织的时候扎到手了，指头上还贴着创可贴呢。"
林野的指尖无意识抠着校服领口。
她"尝"到小宇的开心——甜津津的，混着点棉絮般的柔软，像刚出炉的红糖发糕。
更远处，校门外传来王芳的声音："小宇！"
她鬼使神差地挪到窗边。
王芳裹着褪色的蓝布围裙，正踮脚朝教学楼挥手。
风掀起她鬓角的碎发，声音却裹着暖意撞进林野耳朵："记得午睡！
天冷别踢被子！"
那声叮嘱像根细针，精准扎进林野喉管。
她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了两小时，周慧敏打来电话只说"自己打车回家"；想起发烧到38度时，母亲把体温计拍在她掌心："烧不烧自己看，别耽误练琴"。
此刻王芳的声音里裹着的温度，正顺着她的耳膜往心口钻，像冬夜炉火舔舐冻僵的手指。
"刺——"
心口突然抽痛。
林野慌忙捂住胸口，隔着校服摸到荆棘纹身的位置——藤蔓正顺着肋骨往上爬，每根刺都在发烫。
她低头看自己空荡荡的脖子，围巾还塞在书包最底层——那是周慧敏去年买的，纯黑羊绒，"配校服体面"，可围上时总像套着根冷铁圈。
"小林？"小宇的声音突然近了，"你脸色好白，不舒服吗？"
林野猛地摇头，指甲掐进掌心："没事。"她转身时书包带勾住桌角，《基础编织图解》"啪"地掉出来。
午休时图书馆格外安静。
林野蹲在角落，书页被翻得簌簌响。
她盯着"平针起头法"的图示，手指无意识地在空气中比划——起针要绕两圈，收针得拉紧。
玻璃窗透进的光落在她笔记本上，上面密密麻麻记着："竹针选3.5mm红色毛线要粗款"。
文具店旁的杂货铺飘着樟脑味。
林野攥着攒了三天的饭钱——12块5，刚好够买最便宜的红毛线。
店员阿姨扯着毛线卷问："小姑娘，送人？"
"嗯。"她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，"送妈妈。"
阿姨的手顿了顿，突然笑了："你妈真有福。
我闺女都二十多了，从没给我织过东西。"她多塞了团线头，"这个留着补针脚，新手容易松。"
林野抱着毛线往回走。
风掀起她的袖口，露出腕上淡淡的红痕——早上练琴时按错了和弦，周慧敏的指甲掐的。
可此刻她"尝"到自己心底有束光在涨，像春芽顶开冻土：如果我能织出一条围巾，她会不会...摸摸我的头？
哪怕一次？
深夜的宿舍静得能听见墙缝里的虫鸣。
林野缩在被窝里，台灯压到最低亮度，暖黄的光只够照亮膝盖上的毛线团。
竹针磨得手指发红，起头的二十针总松松垮垮，拆了三次才勉强齐整。
她数着小宇说的"我妈织了三天"，便给自己定了目标：第一天织边，第二天加花，第三天...
"刺啦——"
竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。
林野咬着嘴唇重新起针，眼泪砸在毛线上，晕开深色的小团。
可她没停，手指被冻得发僵，就哈口气继续。
当第一圈围巾勉强成型时，窗台上的闹钟指向凌晨一点半。
两周后的清晨，林野攥着红围巾站在镜子前。
围巾短得只能绕脖子半圈，针脚东倒西歪，有的地方松得能塞进两根手指。
可她对着镜子比划，想象周慧敏戴上的样子：会不会挑眉？
会不会说"丑死了"？
但最后一定会笑，像小宇妈妈那样，轻轻拍她的头说"傻丫头"。
她"尝"到那幻想中的温柔——清浅的，带着茉莉香，像春天的风。
心口的荆棘纹身竟真的退了一圈，原本盘绕的藤蔓软下来，刺尖不再扎人。
周五放学的玄关飘着消毒水味——周慧敏刚用酒精擦完茶几。
林野的手心全是汗，红围巾被攥得发皱。
她深吸三次，把围巾轻轻放在母亲手边："妈，我...我织的，给你。"
周慧敏批改数学卷子的笔停了。
她抬眼扫过围巾，眉心慢慢皱成川字："你花这么多时间干这个？"
"就...就午休和晚上。"林野的声音发颤，"不耽误练琴的，我早上多练了半小时..."
"别人家孩子背《新概念》，你在学织毛衣？"周慧敏突然冷笑，音量陡然拔高，"浪费生命！"她抓起围巾，指节因用力泛白，"你现在织围巾，将来能织出重点中学录取通知书？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！