晨光透过纱窗在餐桌上洒下一片白，周慧敏夹起一筷子青菜放在林野碗里，瓷勺磕在碗沿发出清脆的响："多吃点，练琴费脑子。"她的眼角还带着昨夜打麻将熬出的细纹，语气却像刚灌了蜜——自从烧了日记本，女儿就像被按了静音键，吃饭不说话，练琴不偷懒，连从前总爱攥着的手机都乖乖放在客厅充电。
"张教练今早来电话了。"周慧敏端起豆浆喝了一口，杯沿沾着浅褐色的豆沫，"说你最近状态稳当，整改成效显着。"她用指节敲了敲餐桌，"我跟他说，孩子现在知道什么最重要了——钢琴比赛是小升初的加分项，比写那些酸溜溜的日记有用多了。"
林野盯着碗里的青菜，叶尖还挂着一滴油，在晨光里晃成小太阳。
她听见自己应了声"是"，尾音轻得像片羽毛。
可那羽毛底下藏着团火，烧出个穿红围巾的女孩——是上周同桌戴的那条，毛茸茸的红，像团跳动的火苗。
此刻这团火蹲在记忆里的火盆前，正用冻得通红的手指捡起烧剩的纸页，焦黑的边角扎进掌心也不松手。
她把纸页一片一片拼在膝盖上，拼成一对翅膀的形状，然后张开双臂，从六楼的窗户飞了出去。
左肩突然痒了一下。
林野低头看校服领口，那里洇着点淡红——是荆棘纹身的尖刺正从溃烂的伤口里往外钻，可这次的疼不似从前灼人。
她"尝"到那幻想里的自由，像颗含在嘴里的糖，甜得舌尖发颤。
再抬头时，周慧敏正对着手机笑，是张教练回的消息："林野这孩子，确实开窍了。"
钢琴教室的三角琴泛着冷光，吴老师的指甲敲在琴盖上："第三乐章，从头再来。"林野坐下时，琴凳的皮面贴着大腿，凉得她打了个激灵。
从前她总盯着琴谱上的小蝌蚪，现在却闭了眼——她看见博物馆的玻璃展柜里，一幅百年油画正在褪色。
画中女孩的眼泪滴在琴键上，每一滴都凝成血珠，顺着象牙白的琴身往下淌，滴在地板上开出荆棘花。
"江予安。"她在心里念这个名字，是上周在图书馆翻《艺术史》时看见的，配着幅中世纪手稿插图，画的是抱着竖琴的天使。
此刻这个名字成了钥匙，"咔嗒"一声打开她的手指。
降B大调的音符像潮水般涌出来，不再是机械的重复，而是带着哽咽的颤抖。
"停！"吴老师的手按在琴键上，震得林野的指尖发麻，"你这弹的什么？
月光奏鸣曲是夜的温柔，不是……不是哭嚎！"她的眉峰拧成结，镜片后的眼睛却闪过一丝恍惚——林野"尝"到了，那是种被戳破的慌乱，像藏在抽屉最深处的旧照片突然被翻出来。
"老师，音乐不就是讲故事吗？"林野抬头笑，嘴角的弧度是对着镜子练了七遍的，"您没听见吗？
那个女孩在琴键上写日记呢。"吴老师的手指在琴盖上轻轻抖了抖，像被风吹动的枯叶。
她没再说话，只是翻开琴谱，用红笔在第三乐章标题旁画了个问号。
傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里抽烟。
他看见林野，慌忙把烟按在消防栓的玻璃上，火星子"滋啦"一声灭了，在玻璃上留下个焦黑的圆。"野野。"他搓了搓手，指缝里还沾着烟味，"最近……还难受吗？"
林野站在楼梯上，看他头顶的白发在暮色里发亮。
从前他总在她被骂时躲进阳台，现在却像只被踩了尾巴的猫，缩着肩却硬要凑过来。"我不写日记了。"她轻声说，楼道的声控灯随着话音亮起，把父亲的影子拉得老长，"但我每天都在写故事。"
"故事？"林国栋的喉结动了动，手里的钥匙串叮当作响。
"在脑子里。"林野望着他发皱的衬衫领口，那里还沾着早上蹭的菜汤，"就像……把藤放进盒子里，再在盒子上画花。"
林国栋突然后退一步，后背撞在消防栓上。
他的瞳孔缩成两粒黑豆子，林野"尝"到那股涌上来的惊惧——像块冰砸进胃里，凉得人发颤。
他终于明白，女儿的眼泪不是干了，是流进了更深的地方。
"省青少年钢琴大赛。"张教练的声音在少年宫的排练厅里回荡，他拍着林野的肩，掌心的温度透过校服渗进来，"你是咱们的种子选手。"周慧敏立刻掏出手机翻日历，指甲盖敲得屏幕哒哒响："从明天起，每日加练两小时，禁看课外书，手机上交——野野，听见没？"
林野点头，发梢扫过锁骨，那里的荆棘纹身正顺着皮肤往肩窝爬，脓水把衣领染黄了一片。
可她在脑子里构建新章节：决赛舞台的追光灯打下来，她没坐琴凳，而是从礼服口袋里掏出一沓纸。"这是《烧毁的日记》。"她对着麦克风说，声音清亮得像撞响的钟，"妈妈，你看，被烧掉的字，都长成了刺。"
台下一片寂静，只有角落传来抽噎声。
周慧敏的粉底被眼泪冲出两道沟，她的手抓着椅背，指节发白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！