"小野来啦！"张教练直起腰，额头沾着块黑灰，"等会儿给你们放去年市赛冠军的录像，那小姑娘弹《月光》时，评委眼泪都掉谱子上了。"他拍了拍投影仪，画面突然炸开，是个穿白纱裙的女孩坐在三角钢琴前，聚光灯把她的发梢染成金色。
林野盯着屏幕，耳中却响起另一种声音。
那是纸页燃烧时的噼啪声，是母亲撕纸鹤时指甲刮过纸面的刺啦声，是父亲蹲在垃圾桶前火柴擦了三次才着的轻响。
她的视线慢慢虚焦，屏幕里的白纱裙褪成灰烬的颜色，女孩的手指忽然停在琴键上方，转而打开身侧一个雕花木盒。
"这是我妈烧掉的日记。"林野在心里替她开口，声音比现实中的自己更清亮，"127页，每页都写着'妈妈你看我'。"她"尝"到幻想里的空气变了——不再是墙漆的刺鼻，而是烟火气混着墨香，像那年她躲在阁楼写小说，阳光透过破窗照在纸页上。
心口的荆棘突然轻颤，溃烂处的灼痛竟淡了些，仿佛有嫩芽正顶开腐肉。
"同学们坐好！"张教练拍了拍手，现实的声音重新涌进来。
林野猛地回神，发现自己不知何时攥紧了琴谱，指节发白。
屏幕里的冠军已经弹完，正捧着奖杯朝观众席挥手，周慧敏不知何时站在活动室门口，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着冷光。
"跟我来。"周慧敏的声音像根细钢丝，林野跟着她走进楼梯间。
这里有扇破窗，风灌进来，卷着楼下玉兰树的香气。"决赛流程我重新排了。"周慧敏从包里掏出打印纸，"提前两小时到场，化妆、试琴、静坐，每一步卡十分钟。"她指尖划过纸上的时间轴，"禁语，禁看观众席，你只看琴键。"
林野望着母亲睫毛上沾的细粉——那是她今早翻母亲化妆包时见过的，YSL的蜜粉，带闪的。"我懂，妈妈。"她点头，喉间像含着颗薄荷糖，凉得发苦。
她"尝"到周慧敏的情绪在膨胀，像吹满气的气球，表面是紧绷的兴奋，内里却泛着酸——那是怕她临场出错的恐惧，是怕"教育成果"出现裂缝的不安。
"你明白就好。"周慧敏把纸折成小方块，塞进林野外套口袋，镯子磕在金属拉链上，"记住，你不是普通孩子。"她转身要走，又停住，伸手替林野理了理刘海，"头发该剪了，比赛那天要利落。"
林野望着母亲的背影消失在转角，手慢慢摸向口袋里的纸。
折痕硌着掌心，像道伤疤。
她在心里记下："妈妈用时间轴给我造了个笼子，可她不知道，笼子的钥匙，早被我吞进肚子里了。"
回活动室时，林国栋正站在门口抽烟。
他见林野过来，慌忙把烟掐灭在台阶上，火星子溅到裤脚，烫出个小洞。"小野。"他搓了搓手，指甲缝里还沾着机油——他修了一整天公司的打印机，"比赛那天......我能去吗？"
林野的呼吸顿了顿。
她望着父亲发红的眼尾，想起昨夜他蹲在垃圾桶前的背影，想起他塞在烟盒里的纸鹤碎片。"你去干嘛？"她听见自己说，声音比预想的冷，"妈妈说观众席坐满压力大。"
林国栋的喉结动了动，像条搁浅的鱼。
他摸出烟盒，又放下，指腹反复蹭着烟盒边缘——那里鼓着纸鹤的碎片。"爸就是......"他低头看自己沾着机油的手，"想看看你。"
林野"尝"到他的情绪了。
那是被刀划开的旧伤，血已经凝了，此刻又被撕开，带着铁锈味的疼。
她想伸手碰一碰父亲的手背，可最终只是攥紧了琴谱："下次吧。"
林国栋点点头，转身往楼下走。
他的脚步很慢，背影像片被风吹歪的纸。
林野望着他的背影，在心里补了句："父亲的座位是空的，不是因为我不想他坐，是因为他还没学会，怎么坐在那里，替我挡住所有刺过来的目光。"
最后一次练琴是在吴老师的琴房。
夕阳透过百叶窗照进来，在琴键上切出金红的条。
林野弹《革命练习曲》，指法精准得像台机器，每个音符都落在秒表的刻度上。
吴老师坐在旁边的藤椅里，手指无意识敲着膝盖——那是她从前骂林野弹错时的节奏。
"停。"吴老师突然说。
林野的手指悬在琴键上方，像只被吓呆的蝴蝶。"你......还想着那条围巾吗？"吴老师的声音轻得像片羽毛，"上次家长会，你同桌围的红围巾......"
林野的指甲掐进掌心。
那是条毛绒绒的红围巾，同桌的妈妈织的，针脚歪歪扭扭。
那天她摸了摸围巾穗子，周慧敏当场扯着她的手腕说："穷酸样，我们家不兴这些。"后来她躲在厕所哭，把围巾画在日记本里，被周慧敏发现时，纸页上还沾着泪痕。
"老师，我现在只想着比赛。"她微笑，笑得像周慧敏教她的"得体表情"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！