省赛前第七天的深夜，林野在被窝里翻了个身。
月光从窗帘缝隙漏进来，在琴键上投下斑驳的光，像极了那天日记本被烧时，火星在纸页上跳的最后一支舞。
她闭着眼，却又看见舞台——聚光灯下的黑钢琴，观众席第一排空椅子上的焦痕，还有周慧敏涂着珊瑚色指甲油的手，正攥着她的肩。
"野野看镜头，笑。"那个声音混着钢琴烤漆的冷香钻进梦里，她低头，看见自己发尾垂落的竟是周慧敏给她买的黑棕色发带，和镜子里永远温顺的自己重叠。
台下忽然爆发出掌声，像无数双手在拍打着她的背，"乖"、"懂事"、"有家教"的赞誉像潮水漫过头顶。
她张了张嘴，想说"我不是来演奏的"，可喉咙里滚出来的，却是《革命练习曲》的琴谱。
"啊——"林野猛地坐起身，睡衣后背全被冷汗浸透。
她摸向床头的镜子，月光里，发尾的弧度精准得像用尺子量过，刘海刚好遮住眉毛，是周慧敏每周日拽着她去小区理发店时反复叮嘱的"学生样"。
"如果连头发都不能红，那我写的字，还能红吗？"这个念头突然窜进脑子，像根烧红的针戳破了什么。
她"尝"到自己胸腔里的焦灼，带着铁锈味的酸，心口的荆棘纹身猛地一胀，左肩的脓点"噗"地渗出血丝，在米白睡衣上洇开一朵小红梅。
周六清晨的公交摇摇晃晃。
林野把校服塞进帆布袋最底层，套上宽大连帽衫，帽檐压得低低的。
她攥着口袋里皱巴巴的五十块——这是她偷偷帮邻居取了两周快递攒下的钱，足够付城西那家"不查学生证"的理发店费用。
"小姑娘，染这么红？"理发师举着色板的手顿了顿，"家长知道不？"
林野盯着镜中自己被围布裹住的脸，帽檐下的眼睛亮得像两颗小火星："我自己的头发。"
染发剂的氨水味钻进鼻腔时，她闭上眼。
脑内自动浮现新章节的开头："女孩顶着一头火焰走进教室，粉笔灰在她发梢炸开，像落进火里的雪。
班主任举着班规的手悬在半空，教导主任的眼镜片裂了道缝——他们见过无数朵被修剪的花，却没见过，被烧着的春天。"
她"尝"到幻想里的自由，清清凉凉的，像含了块薄荷糖。
再摸心口，荆棘纹身竟退了些乌青，像暴雨前压得低低的云，暂时静了。
傍晚的风裹着桂花香钻进楼道时，林野在楼下停了三次。
她扯了扯帽檐，确认所有红发都被遮住，才捏着钥匙转开门锁。
"去哪儿了？"周慧敏的声音从厨房飘出来，带着油星子的焦香，"图书馆能关这么晚？"
林野低头换鞋，心跳快得像敲小鼓："借的书太旧，管理员多检查了会儿。"
"过来。"
她刚抬脚，后颈一凉——周慧敏的手已经扣住帽檐，用力一掀。
鲜红的发丝从阴影里涌出来，在暖黄的灯光下刺得人睁不开眼。
周慧敏的指甲掐进她肩膀，林野听见自己骨头发出"咔"的轻响。
"你疯了？！"周慧敏的声音像被扯断的琴弦，"谁准你染的？
你知不知道下周就要省赛？
知不知道这头发多难看？"
林野没躲。
她望着母亲脸上扭曲的纹路，突然想起上周在超市见过的河豚——被捞起来时也是这样鼓着腮，眼睛瞪得要掉出来。
"我想……试试看我是谁。"
这句话像块石头砸进热油里。
周慧敏的瞳孔骤缩成针尖，转身冲进厨房的动静撞得碗柜叮当响。
再出来时，她攥着把银色剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
"我让你试？
我让你毁自己？！"周慧敏拽着她的头发拖到镜前，剪刀尖抵着耳后，"你看看你现在像什么？
小太妹？
问题学生？"
咔嚓——
第一缕红发落在地上时，林野的指甲深深掐进掌心。
她盯着镜中自己被扯歪的脸，母亲的倒影贴在她背后，像团张牙舞爪的黑影。
"母亲的剪刀，剪的不是发，是我的名字。"她在心里念道，"从此我不叫林野，我叫'必须听话'。"
这句话像颗种子扎进骨髓，疼痛突然变了味道——不是崩溃的钝痛，而是文字在骨缝里抽枝发芽的痒。
她"尝"到自己的冷意，带着点铁锈味的甜，荆棘纹身的疼竟淡了些，血珠顺着锁骨滑进衣领，像串红色的小珍珠。
次日清晨的风里裹着雨丝。
林野站在教室门口，参差不齐的短发被吹得东倒西歪。
教导主任的老花镜反着光："林野是吧？
仪容不整，扣班级分。"广播里很快响起她的名字，"影响校风"四个字像块石头砸在头顶，同学的窃笑像针，一根一根扎进后颈。
吴老师批改作业的红笔顿了顿，没抬头；张教练的电话在课间打来，声音震得她耳膜发疼："省赛形象分占三成你知道吗？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！