一
蓝戴的父母亲坐在吱呀作响的藤椅上，目光越过窗台上枯萎的绿萝，落在卧室里那个一动不动的身影上。藤椅的扶手被岁月磨得发亮，露出深褐色的木纹，像两位老人手上暴起的青筋，每一道纹路里都藏着十五年的煎熬——自蓝戴在十七岁那年的放学路上被失控的货车撞倒后，这个家就被按下了暂停键。父亲盯着木纹里交错的沟壑，突然发现那些纹路竟构成一组二进制密码，翻译过来是“等待”，他猛地别过头，不敢再看，怕这巧合变成更残酷的讽刺。清晨的阳光斜斜地穿过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，其中一缕恰好落在蓝戴盖的蓝布被单上，映出布料上磨得发白的格子图案——那是他出事前最喜欢的床单，当时他说这图案像量子纠缠的示意图，每个交叉点都是平行宇宙的入口，此刻那些交叉点在阳光下闪烁，像无数双眼睛在默默注视。
空气中弥漫着浓得化不开的中药味，那是每天给蓝戴擦身时熬制的醒脑汤留下的。母亲凌晨四点就起身，用砂锅慢火熬煮天麻、远志和石菖蒲，药香混着医用酒精的气息，钻进鼻孔时带着铁锈般的涩味，呛得人喉头发紧。药汤必须熬足三个时辰，直到水分蒸发三分之二，变成深褐色的膏体，这是老中医祖传的方子，据说能“唤醒沉睡的魂魄”。她搅动药汤的木勺在锅底划出规律的圆圈，涟漪扩散的频率恰好是 7.83Hz，与地球的舒曼共振频率一致，像是在与地球的脉搏同步，祈求大地的生命力能传递给儿子。父亲蹲在墙角劈柴，斧头撞击木柴的闷响与挂钟的滴答声交织，像在为这场漫长的等待敲打着节拍，每劈一下，木柴断裂的截面都呈现出不同的年轮图案，十五年的空白在这些同心圆里格外刺眼，最中间那圈年轮的纹路突然让他想起米凡论文里的宇宙膨胀模型，一圈圈向外扩散，却永远回不到起点。
母亲手里攥着块褪色的蓝布，那是蓝戴出事时穿的校服碎片。布料边缘已经磨出毛边，她无意识地反复摩挲着，指尖能触到布料纤维断裂的粗糙感，仿佛这样就能穿透十五年的时光，触到儿子温热的皮肤。这块布料上还残留着淡淡的汽油味，来自肇事货车泄漏的燃料，每次闻到这味道，母亲都会想起事故现场柏油路上那片发黑的污渍，像一块永远无法愈合的伤疤。她突然发现布料的经纬线构成了某种密码图案，经线每 3根一组，纬线每 5根一组，正是蓝戴小时候最喜欢的斐波那契数列，眼泪瞬间模糊了视线——原来儿子的气息一直以密码的形式陪伴着她。窗台上的绿萝叶子蜷曲着，叶尖焦黑如炭，盆底积着半寸浑浊的水，去年夏天买来时还枝繁叶茂，如今却和这个家一起枯萎，最粗的那根茎秆上，母亲用红绳系着个小小的平安结，是蓝戴小时候编的，结的打法是他自创的，包含着他名字拼音的摩尔斯电码。
“要不……就听米凡的？”父亲的声音像被水泡过的草纸，软塌塌地没有力气。他手里的搪瓷缸沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，茶水在缸底晃出细碎的涟漪，映着他布满皱纹的脸，每道沟壑里都盛着化不开的愁苦。昨天去镇上赶集，卖菜的大婶看他的眼神都带着怜悯，那种无声的打量比恶言恶语更让人难受——人们总在背后议论，说蓝戴是“活死人”，说这对老夫妻是在“逆天而行”。他盯着茶水中自己扭曲的倒影，突然觉得这倒影像某种未知生物的轮廓，一半是人，一半是兽，正符合米凡描述的裂变初期形态，心里一阵发寒。
母亲没说话，只是用衣角反复擦拭着相框——照片里的蓝戴穿着初中校服，咧嘴笑着露出两颗小虎牙，背景是学校的运动会跑道，红色的塑胶地面在阳光下泛着油亮的光，仿佛能闻到那时空气中的汗水味。照片是用蓝戴自己攒钱买的相机拍的，他当时迷上了摄影，说要“拍下宇宙的痕迹”，相机后来在车祸中被碾成了碎片，存储卡却奇迹般地保存了下来。她的指尖划过照片里儿子的脸，指腹触到相纸的纹路，像触到了自己早已麻木的心跳，那微弱的搏动还在固执地等待一个不可能的奇迹。相框玻璃上反射出她苍老的面容，与照片里青春的脸庞形成残酷对比，反射光在玻璃上形成细小的光斑，排列成北斗七星的形状，那是蓝戴最喜欢的星座。
“可街坊四邻要是看见了……”母亲的声音带着哭腔，尾音抖得像秋风里的落叶，“张屠户家的小子昨天还对着我们家窗户做鬼脸，嘴里念叨着‘狗头人’……前院的李婶买菜时遇见我，那眼神躲躲闪闪的，好像我是什么见不得人的怪物。前天去巷口打酱油，王婆还特意把油壶往我跟前凑，说‘老蓝家的，多打点，给你家那口子补补’，那语气里的嘲讽，扎得人耳朵疼。”她顿了顿，从抽屉里拿出一沓匿名信，信封上的字迹歪歪扭扭，内容全是诅咒和谩骂，最恶毒的一封画着个狗头人身的怪物，旁边写着“不祥之物，该烧”，她突然发现那些字迹的倾斜角度构成一组密码，翻译后竟是“恐惧未知”，不由得苦笑起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！