甲骨文球馆的穹顶之下，两万人的呼吸在那一刻被同时抽走。不是比喻，是物理意义上的——所有人的胸腔都在同一瞬间停止了起伏，像一台巨大的机器被按下了暂停键。那颗橙色的球从林昊的指尖飞出，旋转均匀，每一秒都在空中画出一个小小的圆弧。它在聚光灯下像一颗燃烧的流星，拖着一条看不见的尾焰，划过金州勇士的主场上空。
斯蒂芬·库里的手掌悬在球的下方。他的指尖距离球的底部只有两厘米，他的指甲甚至能感觉到球皮上的颗粒。那两厘米，是六年训练的结晶，是十万次出手的积累，是无数个凌晨四点的汗水——是林昊的，也是库里的。
库里的身体开始下落，但他的眼睛还盯着球。他的瞳孔里倒映着那颗橙色的光点，越来越大，越来越亮。他的脑海里闪过一个画面——2015年西决，火箭对阵勇士，他在弧顶面对特雷沃·阿里扎的防守，后撤步三分绝杀。球从阿里扎的指尖上方飞过，空心入网。那一刻，他的心里只有一种感觉——它会进。现在，他的心里也有一种感觉——它会进。但这一次，是林昊的球。
林昊的身体也在下落。他的后背先着地，脊椎和地板碰撞发出沉闷的声响，疼痛从腰部蔓延到肩膀，再到后脑勺。他的左膝传来一阵钻心的疼，肿起的包像一枚硬币在皮肤下滚动。但他的眼睛没有闭，他的眼睛死死盯着那颗正在飞行的球。他的右手还保持着出手后的姿势——手腕下垂，五指张开，像一尊雕塑。
在那一瞬间，时间被拉长了。林昊的脑海里闪过无数画面——六年前，他第一次走进湖人队的训练馆，洛杉矶的早晨很凉，他投了五百个三分，进了不到两百个。科比走进来，穿着一件黑色的训练T恤，看了他一眼，说：“你的出手点太低了。改。”他改了出手点，改了手腕的角度，改了起跳的时机，改了手指拨球的力度。改到手指磨破皮，改到手腕肿得像馒头，改到凌晨四点的洛杉矶从漆黑变成深蓝，从深蓝变成浅金。他以为自己永远改不好了，直到有一天，他的球从防守者的指尖上方飞过，空心入网。那一刻，他不知道那叫“不可视的射篮”。
甲骨文球馆的两万人全部站着，没有人坐下，没有人说话，所有人都在屏住呼吸。那种压抑的寂静比任何嘘声都更具压迫感——是暴风雨来临前最后一秒的宁静。
解说席上，杰夫·范甘迪的手悬在半空，嘴巴张开，眼睛瞪大。他解说了上千场比赛，见过无数绝杀，但他从来没见过这样的投篮——不是因为它难度最高，也不是因为它距离最远，而是因为在斯蒂芬·库里全力起跳封盖的情况下，林昊的出手点凭空“消失”了。不是球消失了，是出手点消失了。库里的手掌从林昊的脸前划过，从球的侧面划过，从球的下方划过，但始终没有碰到球。因为林昊的出手点比正常投篮高了十厘米，比库里的手掌高了十厘米。
马克·杰克逊的嘴唇在动，但没有声音。他在默念什么，也许是“天哪”，也许是“不”，也许只是一句无声的祈祷。他的眼眶红了，不是因为悲伤，是因为那种“我看到了最伟大的对决，但没有人会记住失败者”的残酷。
科比从替补席上站了起来。他的左腿穿着保护靴，拐杖倒在椅子旁边，他没有弯腰去捡。他站在那里，身体前倾，双手攥成拳头，指节发白。他的嘴唇在动，旁边的瓦妮莎听到了一个字——“飞。”不是对球说的，是对库里的手说的。他在祈祷库里的手不要碰到球。因为如果库里的手碰到了球，林昊的整个职业生涯就会多一道裂痕——不是肉体的，是心理的。在最后时刻，在斯蒂芬·库里面前，被盖帽，会在一个射手的心里留下一道永远无法愈合的伤疤。科比不想让林昊背负那道伤疤，因为这道伤疤，科比自己背过。2000年总决赛，他在关键时刻投出三不沾，那声音像一把刀，插在他的心里，拔了很多年。
球飞到了最高点。 在全场两万双眼睛的注视下，它停了零点几秒。那一刻，时间仿佛静止了。库里抬起头，仰望着那颗球，像在仰望一颗星星。他的嘴唇开始颤抖，不是害怕，是那种“我不能再输了”的挣扎。他想到了去年西决G6，林昊在他面前投进了那记绝杀。今年的G5，同样的剧本，同样的对手，同样的结局。他做了他能做的一切——他改了投篮姿势，练了后撤步三分，练了logo三分，练了所有林昊会的招式。他以为自己练得足够多了，多到可以在最后时刻封盖林昊的投篮。但此刻，他只能仰望。
格林从弱侧冲过来，不是去封盖，球已经出手了，来不及了。他是去抢篮板。他的眼睛盯着球，身体在篮下卡位，双手张开，准备起跳。但他的心里有一个声音——“不会有的。不会有的。不会有的。”他不知道这个声音从哪里来，也许是直觉，也许是经验，也许是他见过太多次林昊的球空心入网了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！