天光熹微，清晨六点的风带着一丝凉意，吹过文化园空旷的走廊。
苏霓独自站在剪辑室外，指尖冰凉，手机屏幕上那句“你愿意来当嘉宾吗？”的邀约，像一枚引信，在昨夜点燃了她心中沉寂已久的战火。
她没有回复，而是直接拨通了陆承安的电话，声音冷静得像淬了冰：“立刻去查，市里那个‘十周年成果展’的宣传片招标流程——我怀疑，有人早就把我的名字，写在了别的位置上。”
效率是陆承安的代名词。
不到半小时，加密邮件就弹了出来。
苏霓点开，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
果不其然，原定的总导演是许文澜，那个以拍摄宏大叙事、歌功颂德而闻名的体制内红人。
立项文件上对他的评语极尽赞美：“政治可靠、经验丰富”。
然而，就在三天前，这个看似板上钉钉的项目被市委宣传部紧急叫停，理由荒诞又直白：“舆论风险不可控”。
苏霓轻声笑了，那笑声在空无一人的走廊里显得格外清晰。
“他们怕的不是风险，”她对着手机那头的陆承安一字一句地说，“是真话。”
上午十点，市委宣传部会议室。
巨大的红木会议桌旁，空气压抑得几乎凝固。
主管宣传的副部长清了清嗓子，用一种不容置喙的口吻宣布，由苏霓的声浪传媒团队，接手纪录片《潮起》的核心制作，并给出了一个几乎不可能完成的任务——十天内，必须交片。
话音刚落，坐在角落里的许文澜突然发出一声轻响。
他修长的指尖在光滑的桌面上不紧不慢地敲击着，声音不大，却像鼓点一样精准地砸在每个人的心上。
“张部长，我没有别的意思，”他慢悠悠地开口，视线却如刀子般刮向苏霓，“只是让一个主持人，还是一个刚从电视台出走的所谓‘独立媒体人’，来执导我们市十年成果的献礼片，是不是太儿戏了？电视台的脸面，就这么不要了？”
一瞬间，所有目光都聚焦在苏霓身上，有同情，有幸灾乐祸，更多的是看好戏的期待。
苏霓缓缓站起身，平静地回视着许文澜那张写满傲慢的脸。
“许导说得对，”她开口，声音清亮而有力，“十年前，当我第一次拿起话筒时，我也问过自己，我能不能胜任。今天，我想试试扛起摄影机。”她环视全场，目光最终落回许文澜身上，字字铿锵：“毕竟，时代从不等那些万事俱备的人，它只追逐那些敢于动手的人。至于脸面，我想，用真实记录这个时代的脸面，远比维护几个人的脸面，更重要。”
一番话掷地有声，会议室里鸦雀无声。
副部长脸色变了几变，最终只是挥挥手：“就这么定了！散会！”
会议结束，赵小芸抱着刚领到的项目申报材料，脸色煞白地跑过来。
“霓姐，你看！”她指着文件中的一栏，苏霓凑过去，只见“拍摄许可”那一栏，被人用红笔重重地划掉，旁边龙飞凤舞地签了两个字：待审。
这等于斩断了他们所有的合法拍摄途径。
没有许可，任何采访都可能被定义为“非法”，任何素材都可能被当场查抄。
这根本不是一个任务，这是一个彻头彻尾的陷阱。
当晚，夜色如墨。
陆承安驱车带着苏霓，拐进了城市深处一条僻静的老巷。
他们要拜访的，是朱导演，一位早已退休的老纪录片人。
八十年代初，正是他，扛着简陋的摄影机，拍下了第一批乡镇企业萌芽的珍贵影像。
老人头发花白，精神却矍铄。
听完苏霓的困境，他一言不发，转身从一个樟木箱底翻出一盒用布层层包裹的胶片。
胶片盒已经泛黄，边缘磨损得厉害。
“这是1984年，黄厂长在螺丝厂签下承包责任书那天拍的。”老人用粗糙的手指摩挲着铁盒，眼神悠远，“那天全厂的人都在鼓掌，都在笑，只有他，那个后来被誉为‘时代先锋’的男人，手抖得连笔都握不住。”
他将这盒沉甸甸的胶片郑重地交到苏霓手中。
“丫头，记住，别去拍那些高高在上的神仙，要去拍活生生的人。所谓的浪潮，从来不是被风刮起来的，而是一双双脚，一步一个血印踩出来的。”
临走时，老人站在门口，又压低声音叮嘱了一句：“万事小心，特别是公安那边。最近上面有文件，抓‘非法采访’抓得特别严。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
摄制组一行人驱车抵达黄厂长如今所在的螺丝厂。
车刚停稳，两名身穿制服的警员就面无表情地走了过来。
“例行检查，请出示拍摄许可。”
心，瞬间沉到了谷底。
就在气氛僵持不下时，其中那个年轻些的小刘警员，趁着同事转身接电话的间隙，飞快地凑到赵小芸身边，用身体挡住别人的视线，飞速地拉了一下她的衣角，嘴唇几乎不动地挤出几个字：“上面昨晚刚下的通知，点名查你们。没有批文，一律扣人扣素材。快撤！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！