零点降临。
没有钟声，没有礼炮，只有电流穿过老旧音响时那一声轻微的“滋啦”声，如同一根火柴在堆满干柴的仓库里被悍然划亮。
下一秒，声音引爆了十七座城市的夜空。
“这不是官方节目，这是我们自己录的。”
一道年轻、略带紧张但异常清晰的声音，仿佛一把未经打磨的钥匙，强行捅进了历史的锁孔。
没有华丽的片头，没有激昂的配乐，甚至连报幕员都带着一丝未经训练的青涩。
但这声音，通过社区中心的高音喇叭，通过校园广场的投影音响，通过工人文化宫那斑驳的舞台音响，撕裂了七月一日凌晨的寂静。
紧接着，是第二道声音，一个苍老的男声，带着浓重的方言口音：“那年头，吃不上饭，是真的会饿死人的……”
然后是第三道，第四道，无数道声音接连响起，如同被压抑了太久的地下水，终于找到了一个喷涌的出口。
它们讲述着下岗的阵痛、进城的渴望、第一次见到电视的新奇、粮票时代的窘迫……这些被宏大叙事冲刷得褪了色的个人记忆，此刻以最粗犷、最原始的姿态，席卷了整个国度。
教育部托管的官方口述史平台，在凌晨零点零七分第一次宕机。
技术人员焦头烂额地重启，却在十分钟后再次崩溃。
第三次，服务器直接烧了。
与此同时，民间自发的录音转发链接，在各大社交媒体上呈几何级数增长，像一场无法被扑灭的野火，一夜之间，转发量突破千万。
苏霓躺在自家客厅的沙发上，没有开灯，城市的霓虹透过落地窗，在她脸上切割出明明暗暗的光斑。
她没有去听那些高音喇叭，只是用手机，随机点开了一个转发链接。
粗糙的音质里，一个女人的哭腔断断续续：“……我妈说，她这辈子唯一一次出远门，就是我爸把她从村里接到城里来……火车票，他攒了三个月。”
手机静默地躺在她的掌心，从零点开始，没有一个电话打进来。
没有下属惊慌失措的汇报，也没有任何部门寻求应对指令。
她仿佛被整个系统遗忘在了风暴的中心，一个拥有最高权限，却无人问津的孤岛。
她知道，这不是遗忘，而是一种默契的、心照不宣的集体沉默。
当潮水真正来临时，任何试图筑堤阻拦的人，都将被视作愚蠢的螳臂。
她静静地听完了全程，直到最后的杂音都消失，屏幕归于沉寂。
她没有愤怒，也没有失落，只有一种前所未有的疲惫，仿佛支撑她许久的什么东西，终于在今夜，伴随着那些声音，彻底坍塌了。
清晨的微光刚刚亮起，陆承安的私人手机震动了一下。
是司法厅一位老朋友发来的私信，内容简短得像一条密电：“领导听了一宿联播的录音，天亮时在办公室里踱步，就说了一句话：‘原来年轻人不是不爱听过去，是嫌我们讲得太假。’”
陆承安盯着那行字看了许久，没有回复。
他起身走到电脑前，将一个名为“M00014”的根文件夹里所有的资料，包括音频、视频、文档和所有的操作日志，进行了最高级别的加密打包。
他打开一个国际快递的网站，填写了一家海外顶尖大学的学术资料馆地址，然后，在寄件人一栏，他用指尖一个字一个字地敲下——“一群不愿遗忘的人”。
点击发送的那一刻，他感到的不是胜利的喜悦，而是一种完成使命后的释然。
种子已经撒下，这片土地上会长出什么，不再由他决定。
他要做的，是为这颗种子，留下一个不被篡改的基因备份。
几乎在同一时间，城市的另一端，许文澜正坐在堆满服务器的机房里，眼前是巨大的数据可视化屏幕。
就在联播开始的那一刹那，她所建立的“落叶计划”私有云后台，发生了最后一次自动同步。
那些被她刻意打散、分布在全国上百个节点的数据碎片，像是收到了某种神秘的召唤，奇迹般地开始重组。
数据流汇聚成璀璨的光带，在黑暗的虚拟空间中勾勒出一幅壮丽的动态星图。
每一颗星辰，都是一段口述历史；每一条光带，都是一段记忆的链接。
而所有光带的最终指向，那星图的最中心，正是曾经矗立着那棵巨大银杏树的位置。
它像一个无声的黑洞，却拥有最强大的引力，吸引着所有失散的记忆归巢。
许文澜静静地欣赏着这幅由无数人的声音汇成的星河，然后，她伸出手指，在操作界面上敲下了最后一个指令。
“永久删除主密钥。”
屏幕上跳出鲜红的警告提示。她毫不犹豫地点击了确认。
“现在，它不属于任何人了，”她对着闪烁的服务器指示灯轻声说，“也就意味着，它将永远属于所有人。”
一周后。
林晚再次走进那家市立图书馆，径直走向那面贴满了各色便签纸的墙壁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！