病房里的光线被调得很暗。
不是医疗需要，而是林薇的要求。三百年的沉睡让她的眼睛对强光异常敏感，但更重要的原因是——昏暗的光线下，江辰胸口那片灰黑色的侵蚀区域，看起来不会那么触目惊心。
她拒绝了轮椅，坚持自己走完最后几步。
扶着墙，一步，两步，三步。新生的肌肉在颤抖，神经末梢传来细密的刺痛，但她没有停下。走到病床边时，她的额头上已经布满了冷汗，呼吸有些急促，但她的手很稳。
终于，她坐下了。
坐在床边的椅子上，离他只有三十厘米的距离。
这是三百年来，他们第一次真正的“见面”。
上一次，她闭眼前看到的最后景象，是他布满血丝的眼睛和紧握她的手。现在，他闭着眼，她的手可以重新握住他的，但他不会回握了。
林薇缓缓伸出手，指尖悬停在他手背上空几毫米处，迟迟没有落下。
她害怕。
害怕碰到的温度比记忆中更冷。
害怕他的手不会像从前那样，在她碰到时自然地翻转过来，将她的手包裹在掌心。
更害怕这一刻的真实，会摧毁三百年来她在黑暗深处靠回忆构建的那个虚幻世界——在那个世界里，他只是出差了，只是去开一个很长的会，很快就会回来，带着疲倦的笑容对她说“我回来了”。
现实是，他回不来了。
除非她把他带回来。
指尖终于落下。
触感是温的。
不是冰冷的死亡温度，也不是记忆中火热的掌心温度，而是一种恒温设备维持着的、毫无生气的、37摄氏度的“正确”温度。像一件精心保存的标本。
林薇的指尖开始颤抖。
她顺着他的手背向上移动，拂过手腕内侧的淡青色血管——那里现在埋着输液管线；拂过小臂上那道熟悉的旧伤疤——那是废土时代一次战斗中留下的；最后停在肘关节处，那里有一个新的、还未完全愈合的穿刺伤口，是最近抽取骨髓样本留下的。
她的手指流连在那些旧伤疤上。
每一道疤，她都能说出它的来历。
这道，是希望堡保卫战时被变异体的利爪划伤的。那天晚上她在医疗帐篷里给他缝了十七针，他全程没打麻药，只是咬着毛巾，额头上全是冷汗，却还在安慰旁边吓哭的小护士：“没事，不疼。”
那道，是在清理丹佛废墟时，被坍塌的钢筋刺穿的。他硬是拖着伤腿走了两公里把重要设备带回来，失血过多昏倒在城门口。醒来后第一句话是：“数据硬盘没坏吧？”
还有这道，这道，这道……
她的手最终来到他的脸颊。
指尖轻轻描摹着他的眉骨、鼻梁、嘴唇的轮廓。这张脸在三百年里几乎没有变化，时间在他身上仿佛也陷入了沉睡。只是眉宇间那道总是蹙起的“川”字纹，比记忆中更深了，即使现在昏迷中也没有完全舒展。
“你总是这样，”她低声说，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“把所有事情都扛在自己肩上。”
她的手停在他的唇角。
记忆中，这里应该有一个很浅的笑涡，只有在真正放松、开怀大笑时才会出现。她见过几次——第一次是农业实验室成功培育出无辐射变异小麦时；第二次是看到第一台自制机甲动起来时；第三次是雷娜别扭地向他表白然后落荒而逃时。
现在，唇角是平的，甚至微微向下抿着，像是在忍受某种无声的痛苦。
“很疼吧？”她的声音哽咽了，“那个东西在你身体里……一定很疼。”
监控仪器发出规律的嘀嗒声，像秒针在切割时间。
林薇俯下身，额头轻轻抵住他的手背。
这个姿势她以前常做——在实验室熬了通宵后，他会来给她送早餐，她就趴在实验台上小睡十分钟，额头抵着他的手背。他的体温，他的气息，能让她在最短时间内恢复精力。
现在，她抵着的这只手，没有温度，没有力量。
只有一片死寂。
“我醒了，江辰。”她对着他的手背说，声音闷闷的，“睡了三百零七年四个月又十九天。做了很多梦，大部分是噩梦，但偶尔会梦到你。梦里你还是老样子，穿着那件洗得发白的衬衫，在实验室里骂人数据做得不严谨，在战场上吼着让人撤退自己却往前冲……”
一滴温热的液体落在他手背上。
然后是第二滴，第三滴。
“你答应过我的。”她的肩膀开始颤抖，“你说等我醒来，要带我去看真正的星空，不是废土上那种被辐射尘遮蔽的天空，而是干净、清澈、能看到银河的星空。你说要带我去阿尔卑斯山看雪——你说战前资料里那座山很美。你还说要教我开飞船，虽然我知道你就是说说，你根本舍不得让我碰操作杆……”
她抬起头，脸上满是泪痕，但眼睛死死盯着他沉睡的脸。
“你说过那么多‘等事情结束以后’，可事情从来没有结束过。废土结束了，有变异体；变异体结束了，有低语者；低语者还没结束，你又躺在这里……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！