西里村的春天，是被老母鸡们焦灼的“咕咕”声唤醒的。吴建军家的鸡圈里，四只老母鸡和一只威风凛凛的大红公鸡，是家里除了几亩薄田外，最稳定的“活钱罐子”。平日里攒下的鸡蛋，李秀云会小心地收在垫了麦草的篮子里，攒够一篮子，要么让吴建军去镇上粮站找二姨夫赵志刚时捎带着卖了，要么就留着自家改善伙食。那金黄喷香的炒鸡蛋，是孩子们眼巴巴的念想，也是偶尔待客的体面。
更重要的，是每年开春的“鸡生鸡”大计。家里每年都会精挑细选一只抱窝意愿最强烈、性子也最沉稳的老母鸡，让它担当起孵化新生命的重任。等到年底，新鸡长大，老鸡们除了留下最会下蛋的一两只，大部分都会被吴建军捆了腿脚，带到镇上的集市卖掉，换来些油盐酱醋、针头线脑，或者给孩子们添件过冬的衣裳。如此年复一年，鸡群生生不息，虽挣不了大钱，却也像那汩汩流淌的溪水，细碎地滋养着这个清贫却坚韧的家。
“鸡孵鸡二十一，鸡孵鸭二十八。”这句古老的农谚，像烙印一样刻在西里村每个孩子的心头。今年春天，家里那只最敦实的花母鸡——小普同叫它“麻团”——又一次尽职尽责地趴进了墙根下那个用破筐、稻草和旧棉絮精心布置的“产房”里。麻团身下，是李秀云数了又数、用铅笔轻轻在蛋壳上做了记号的二十个鸡蛋。其中十八个是自家母鸡下的，还有两个特别圆润、个头稍大的青壳鸭蛋，是前天吴建军去村头豆腐坊老杜家买豆腐时，老杜媳妇塞给他的：“建军，听说你家麻团抱窝了？正好，俺家鸭子新下的，新鲜着呢，拿去试试！鸭蛋香！”
麻团进入了神圣的“母亲”角色。它蓬松起全身的羽毛，把自己变成一个温暖厚实的毛球，严严实实地覆盖着身下那些圆滚滚的希望。那双原本滴溜溜转、时刻警惕着地面有没有虫子的眼睛，此刻变得异常专注和温和，带着一种近乎虔诚的平静。除了每天清晨被李秀云强行抱出来，喂点小米、喝点清水，顺便清理一下窝里可能被它压碎的蛋壳，麻团几乎寸步不离它的“宝座”。它用尖喙轻轻翻动着身下的蛋，确保每一面都能均匀受热。有时，小普同放学回来，会看到麻团闭着眼睛，喉咙里发出低沉而满足的“咕噜咕噜”声，仿佛在给未出世的小生命哼唱着安眠曲。那份专注和忍耐，连小普同看了都觉得肃然起敬——它真的能好几天不怎么吃喝，只为守住那一窝温热。
小普同的心，也随着麻团身下的蛋一起，被悬在了半空，充满了热切的期盼。自从麻团正式“上岗”，他每天从幼儿园一回来，书包都来不及放稳，就一溜烟跑到鸡窝边，蹲下来，小心翼翼地凑近那个破筐。
“麻团，麻团！”他压低了声音，像在分享一个巨大的秘密，“今天乖不乖？蛋蛋热乎不？”他不敢伸手去碰麻团，生怕惊扰了它神圣的工作，只敢把眼睛凑得近近的，观察着麻团身下偶尔露出的蛋壳边缘，或者它翻动时露出的那一点点缝隙。麻团通常只是懒懒地抬起眼皮，瞥一眼这个熟悉的小主人，喉咙里咕噜一声算是回应，便又沉浸在自己的世界里。
每天临睡前，小普同还有一个雷打不动的仪式：扳着手指头数日子。他坐在堂屋昏黄的煤油灯下，小梅已经蜷在母亲身边睡着了，弟弟家宝也在里屋的炕上发出均匀的呼吸。小普同就摊开自己肉乎乎的小手，一根一根手指头用力地按下去。
“一、二、三……”稚嫩的声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种郑重的仪式感。数到“二十一”，他小小的脸上就会焕发出光彩，仿佛那一天就是盛大的节日。“鸡孵鸡二十一！”他低声而有力地重复着这句农谚，像是在给自己鼓劲，也给麻团加油。有时李秀云在一旁纳鞋底，听到他认真的数数声，会忍不住抿嘴一笑，心里也暖暖的。
日子在小普同的指头缝里一天天溜走。当数到第十五天时，麻团身下的蛋开始发生一些微妙的变化。小普同像往常一样放学后蹲在窝边，他忽然听到一声极其轻微、极其清脆的“笃”！声音来自麻团暖烘烘的腹下。他屏住呼吸，一动也不敢动。紧接着，又是一声细微的“笃笃”，像是里面有个小生命在用尖尖的小嘴轻轻叩击着坚硬的蛋壳壁垒。
“娘！娘！”小普同激动得小脸通红，像阵风似的冲进屋里，“蛋蛋在响！里面有小鸡在敲门了！”
李秀云正在灶膛前烧火，闻言也放下火钳，跟着儿子走到鸡窝边。她侧耳听了听，果然捕捉到了那细微的啄壳声。她笑着摸摸儿子的头：“嗯，是快到时候了。小鸡在里面使劲呢，想出来见见天日。”
这啄壳声仿佛打开了小普同心里的闸门，让他本就高涨的期待更加汹涌澎湃。他蹲在窝边的时间更长了，几乎是目不转睛地盯着麻团身下偶尔露出的蛋壳。他甚至开始幻想蛋壳里小鸡的样子：是黄色的绒毛？还是黑色的？或者像麻团一样带点花？它们的小嘴是不是粉粉嫩嫩的？叫声是不是“叽叽叽”的？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！