深秋的寒气，像无声的潮水，漫过西里村新铺的砖路，渗进吴家新砌的墙缝。院角那棵移栽不久的小枣树，叶子早已落尽，光秃秃的枝条在冷风中瑟缩。吴普同推开崭新的、带着铁锈和油漆味的院门，一股凛冽的空气扑面而来。他紧了紧洗得发白的棉袄领口，书包沉甸甸地压在肩上——六年级了，分量与往昔截然不同。
新家宽敞明亮，雪白的墙壁映着上午清冷的阳光，却少了那份老屋熟悉的烟火气和拥挤的温热。堂屋墙上，他和妹妹的奖状是唯一的装饰，显得格外醒目，也格外单薄。饭桌上，李秀云特意多放了一个煮鸡蛋，吴小梅小口啃着窝头，吴家宝则因为天冷赖在被窝里哼哼唧唧。吴建军天不亮就去了窑厂，新家的债务像无形的磨盘，压得他步履匆匆。
“快吃，别磨蹭了。”李秀云催促着，眼神里带着对儿子学业日益加深的期许，“林老师新规矩，六年级要上晚自习了，晚上回来更晚，晌午这顿可得吃饱。”
晚自习！这三个字像投入平静水面的石子，在吴普同心里激起波澜。兴奋夹杂着紧张。这意味着更长的学习时间，更严的要求，也意味着……离镇上的中学更近了一步。他三两口扒完饭，抓起书包就往外跑。
村小学的教室，依旧是他熟悉的那排低矮瓦房。冬日的阳光斜斜地照进来，在斑驳的泥土地面上投下窗棂的格子。六年级的教室在最东头。林老师，那个扎着乌黑油亮长辫子的年轻女老师，穿着洗得发白的蓝布罩衫，早已站在讲台上。她的目光扫过鱼贯而入的学生，比往日更显锐利，像两把淬过火的锥子。
“都坐好！”林老师的声音清脆，带着不容置疑的穿透力，“从今天起，我们六年级，开始上晚自习！时间是每天晚饭后，七点到九点！”
教室里顿时响起一片低低的哗然和哀叹。张二胖夸张地趴在桌子上：“老师，天都黑透了，咋学啊？教室里黢黑！”
“就是就是，连个电灯都没有……”旁边有人附和。
林老师柳眉微蹙，拿起讲桌上的半截粉笔，“啪”地一声掰断，声音不大，却瞬间压下了所有议论：“困难？哪个读书人没遇到过困难？教室没通电，这是现实！但办法总比困难多！从今晚起，每人自带照明用具！”
她顿了顿，目光扫视全场，一字一句地说：“蜡烛、油灯、手电筒，家里有什么带什么！总之，七点钟，我要看到教室里亮起来！谁要是因为‘黑’这个理由不来，或者迟到早退，”她的眼神陡然严厉，“别怪我按班规处理！罚站、抄课文，都是轻的！”
教室里一片死寂。蜡烛？油灯？手电筒？对大多数连电灯都省着用的庄户孩子来说，这无疑又是一笔额外的、让人心疼的开销。吴普同的心也沉了一下。蜡烛他知道，豆大一点光，烧得飞快，还贵。家里刚盖完房，每一分钱都得掰成两半花，他实在开不了口向母亲要钱买蜡烛。手电筒更是想都不敢想的“奢侈品”。
整个下午的课，吴普同都有些心不在焉。林老师讲的什么“比例应用题”、“中心思想”，在他脑子里搅成一团浆糊。煤油灯！这个念头像黑暗里擦亮的一根火柴，猛地跳了出来。老屋搬家时，他记得在旧灶房的杂物堆里见过一个破旧的空墨水瓶，还有母亲缝补衣服用的粗棉线！煤油……家里点灶台、点油灯，总会剩下一点底子，攒攒应该够用！
一放学，吴普同像离弦的箭一样冲回家，直奔放杂物的配房。果然，在一个落满灰尘的角落里，他找到了那个扁平的“英雄”牌蓝黑墨水玻璃瓶，瓶口还带着干涸的墨迹。又翻箱倒柜，找到一小团母亲纳鞋底剩下的粗棉线。
他如获至宝，立刻动手。先用清水把墨水瓶里外刷洗干净，晾干。然后比量着瓶口大小，剪下一段粗棉线，搓成更结实的一股，做灯芯。最关键的是灯芯的固定盖子！他在院里转悠，目光落在墙角一堆废弃的铁皮罐头盒上（搬家时吃剩的午餐肉罐头）。捡起一个，用剪子费力地铰下一个圆形的铁皮片，又在中间小心翼翼地凿了一个比灯芯略粗的圆孔。把搓好的棉线灯芯穿进圆孔，铁皮片盖在墨水瓶口，用钳子把边缘使劲往下压，紧紧箍住瓶口。一个简易的煤油灯，在他手中诞生了！
晚饭时，吴普同献宝似的把自制的煤油灯捧到母亲面前：“妈，你看！晚自习用的灯！不用买蜡烛了！”
李秀云凑近看了看那简陋的装置，瓶口箍着的铁皮片边缘还有些毛糙锋利，她皱了皱眉：“这……能行吗？别烫着，也别把煤油洒了。”
“放心吧妈！我试过了，可亮了！比蜡烛亮多了！”吴普同信心满满，小心地从灶台边装煤油的小铁壶里，倒了些粘稠、气味刺鼻的煤油进墨水瓶。油面刚好没过灯芯底部一点。他迫不及待地拿火柴点燃灯芯。
“嗤啦”一声，一团黄中带红的火焰跳跃起来！火苗比蜡烛大了好几倍，蹿得老高，瞬间将周围一小片地方照得通亮，甚至有些刺眼！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！