初涉计算机领域，对吴普同而言，仿佛在厚重的现实壁垒上，意外凿开了一扇窥见未来世界的窄窗。尽管每一次操作都伴随着小心翼翼甚至笨拙的迟疑，但那冰冷的“大脑袋”机器内部所蕴含的逻辑与可能性，却像磁石一般吸引着他。那种通过一行行看似简单的代码，就能命令机器执行任务、呈现出特定结果的过程，让他体验到一种前所未有的、建立在严格规则之上的创造乐趣。这与他所学的畜牧专业中，那些依赖于生物自身规律和自然条件的知识体系截然不同，这是一种纯粹的、由人类理性构建起来的世界。
学校的微机室，在非课程安排时段是对外开放的，只是需要收费。这对于生活本就拮据的吴普同来说，是一笔需要反复权衡的额外开销。他犹豫了好几天，盘算着如果每天少喝一碗稀饭，少吃一个馒头，是不是就能省出来。最终，对知识的渴望，或者说，是那种不甘被时代甩下的紧迫感，战胜了肠胃的诉求。他跑去微机室管理办公室，用省下来的饭钱，办了一张面值不大的充值卡。握着那张薄薄的、印着磁条的卡片，他感觉像是握住了通往那个新世界的、有限的通行证。
自此，只要下午或晚上没有必修课，吴普同的身影总会出现在机房。他不敢待太久，通常只是一个多小时，精确计算着卡里的余额消耗。他通常会选择角落里那几台相对老旧、但运行VB环境还算稳定的机器。坐在屏幕前，他首先做的不是立刻编程，而是打开一个空白的文本文档，练习盲打。这是他给自己定下的基础任务。他看着键盘上杂乱无章的字母，回忆着指法图，一个手指一个手指地、僵硬地在键盘上寻找位置。“A…S…D…F…J…K…L…；”，他嘴里无声地默念着，屏幕上随之跳出一个个参差不齐的字符。与周围同学那令人眼花缭乱的打字速度相比，他的动作慢得像是在进行某种古老的仪式。但他不急不躁，只是重复，再重复，感受着指尖与键帽碰撞的微弱触感，试图将那些字母的位置刻进肌肉记忆里。
练习完指法，他才郑重地打开Visual Basic。他不敢像有些同学那样，随意尝试各种复杂的函数和控件，他选择了一种最“笨”也最扎实的方法——将课本上的每一个基础示例，都亲手敲一遍，运行，观察结果，理解每一行代码的含义。从最简单的“Print "Hello World"”，到条件判断“If…Then…Else”，再到简单的循环“For…Next”。他遇到问题，首先是自己翻书，反复对照，实在想不通了，才会趁老师或管理员巡视时，鼓足勇气上前请教，问题往往也极其基础，有时会让被问者露出些许不耐，但他依旧坚持。
这天晚上，他又在机房里泡了一个多小时，反复调试一个计算1到100累加和的循环程序。最初他总是得不到正确结果，要么是死循环，要么结果不对。他一行行检查代码，对照课本，终于发现是一个变量的初始值设置错了。当他修改后再次运行，屏幕上赫然跳出“5050”这个数字时，一股巨大的成就感瞬间淹没了他。那是一种纯粹的、依靠自己的逻辑思考和细致操作解决问题的快乐，与土地上耕耘收获的喜悦不同，这是一种在抽象世界里构建成功的满足感。他小心地将这个成功的程序保存到自己的软盘里，像是珍藏起一枚小小的胜利勋章。
带着这份微小的兴奋和满足，吴普同回到了316宿舍。推开门，一股暖意和熟悉的男生宿舍气息扑面而来，与外界的清冷形成对比。康大伟正靠在床上看小说，李学家则刚洗完脚，正趿拉着拖鞋往床边走。
“哟，咱们的‘程序员’回来了？”康大伟抬起头，半开玩笑地打了个招呼。他们都知道吴普同最近迷上了泡机房。
吴普同不好意思地笑了笑：“就是去练习一下，还不熟练。”
这时，李学家一边用毛巾擦着湿漉漉的脚，一边像是忽然想起什么，漫不经心地说道：“对了，普同，晚上有个女的给你打电话。好像……叫娟子？说让你回来了给她回个电话。”
“娟子？”吴普同愣了一下。这个名字已经有一段时间没出现在他的生活里了。去年，还是她来农大找他，倾诉关于张二胖的烦恼，春节时在王小军家一起吃过一次饭，后来听说她去了西藏当志愿者，之后便只是偶尔通信，说说那边的高原风光和教学琐事，联系渐渐稀疏。她突然来电，会是什么事？
道了声谢，吴普同放下书包，拿起宿舍那部分机电话，按照之前娟子留给他的号码，拨了过去。听筒里传来长长的“嘟——”声，响了好几遍，才被接起。
“喂？”是娟子的声音，但听起来有些遥远，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
“娟子？是我，吴普同。你找我？”
“普同……”电话那头沉默了几秒，才再次响起娟子的声音，没有了往日的清脆，透着一股深深的失落，甚至可以说是迷茫，“我……我打电话是想跟你说一声。我报了名，支援西部大开发的那个志愿者项目，批下来了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！