“差不多七百卷。”王主任说，“第一天，算不错了。”
七百卷，七块钱。
王主任从口袋里掏出钱，数了七张一块的，递给吴普同：“给，今天的工钱。”
吴普同接过钱。纸币皱巴巴的，沾着不知是谁的汗渍和污渍。他捏在手里，感觉轻飘飘的，但又沉甸甸的——这是一天八小时的劳动换来的。
“明天还来吗？”王主任问。
吴普同犹豫了一下：“我……明天给您答复。”
“行。”王主任没多问，“想来就来，早上七点，别迟到。”
“谢谢王主任。”
吴普同转身离开车间。走出厂房的那一刻，傍晚的风吹过来，带着夏日的热气，但比起车间里，已经算是凉爽了。他深吸一口气，虽然空气里还有粉尘的味道，但至少清新了许多。
他去水房，想洗把脸。水龙头流出的水很凉，他捧起来泼在脸上。水混着脸上的粉尘，变成灰黑色的泥浆流下来。他洗了好几把，还是觉得没洗干净。脸上、脖子上，都黏糊糊的，沾满了纸屑和灰尘。
最后，他放弃了。用袖子擦了擦脸，走出水房。
推着自行车走出厂门时，门卫老头看见他，笑了：“第一天吧？”
“嗯。”
“看你这一身。”老头指指他的头发和衣服。
吴普同低头看自己。头发是灰白色的，沾满了纸屑。衣服也是，深色的布料上明显能看到一层白色的粉尘。肩膀上、袖子上、裤腿上，到处都是。
他苦笑着摇摇头，骑上车。
回家的路显得特别漫长。身体很累，手臂酸疼，腰也疼。脸上被口罩勒过的地方火辣辣地痒。喉咙里还是难受，想咳嗽，他忍着，一下一下地蹬着车。
街上的人多了起来，下班的人流，放学的小孩，摆摊的小贩。喧闹声、车铃声、叫卖声，混成一片。
吴普同觉得自己像个幽灵，穿梭在这些充满生机的人群中，却感觉不到丝毫活力。他满身粉尘，疲惫不堪，口袋里装着七块钱——一天的血汗。
骑到家时，已经七点多了。
他停好车，走上四楼。在门口站了一会儿，拍了拍身上的灰尘——虽然知道拍不干净，但还是拍了。然后才拿出钥匙开门。
马雪艳已经回来了，正在做饭。听见开门声，她回过头：“回来了？”
看见吴普同的样子，她愣住了。
吴普同站在门口，他整个人像是从面粉堆里滚出来的。头发是白的，肩膀是白的，衣服上厚厚一层灰白色的粉尘。脸上还有没洗干净的污渍，眼睛红红的，不知道是粉尘刺激的，还是疲惫。
“你……”马雪艳放下锅铲，走过来。
“没事。”吴普同说，声音沙哑，“就是脏。”
“快去洗洗。”马雪艳说，声音里有心疼，“热水我已经烧好了。”
吴普同走进卫生间。镜子里的人狼狈不堪，他几乎认不出自己。他脱掉衣服——衣服一抖，扬起一片粉尘。然后打开淋浴，热水冲下来。
洗了很久。热水冲走了疲惫，也冲走了灰尘。但有些东西冲不掉——手指缝里的纸屑，嵌在皮肤纹理里，要用力抠才能抠出来。脸上被口罩勒过的地方，起了细小的红疹，一碰就痒。
他洗了头，洗了两遍，洗发水的泡沫都是灰色的。洗了澡，身上搓下来的泥也是灰色的。
洗完出来，换上干净衣服，感觉整个人轻了好几斤。
马雪艳已经把饭做好了。简单的两个菜：炒白菜，西红柿鸡蛋汤。饭桌上，两人面对面坐着。
“今天怎么样？”马雪艳问，给他盛了碗汤。
吴普同喝了一口汤。热汤下肚，舒服了一些。
“还行。”他说，“就是粉尘大。”
“工作累吗？”
“还行。”他重复道，“一天切了七百卷。”
“七百卷……”马雪艳在心里算了算，“七块钱？”
“嗯。”
两人沉默了。七块钱，在2006年的保定，能买什么？三斤大米，或者两斤猪肉，或者马雪艳厂里食堂的两顿午饭。
“明天……”马雪艳试探着问，“还去吗？”
吴普同放下碗。他看着桌上的菜，看着马雪艳关切的脸，看着这个简陋但整洁的家。然后他说：“明天不去了。”
马雪艳没说话，只是看着他。
“不是吃不了苦。”吴普同继续说，声音很平静，“如果只有这条路，我也能干下去。但我觉得……不该是这样。”
他顿了顿，组织着语言：“在铜丝厂，我怕的是危险。在纸厂，我不怕危险，但怕……怕自己习惯了。怕自己一天天站在那里，切着卫生纸，吸着粉尘，数着一分一分的钱，然后十年过去了，我还是在那里，切着卫生纸，吸着粉尘。”
马雪艳伸出手，握住他的手。他的手很凉，刚洗过澡，皮肤发皱。
“我读了四年大学。”吴普同说，声音有点颤，“不是为了这个。”
“我知道。”马雪艳轻声说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！