八月十五日，清晨七点。
吴普同刚到公司，就看见刘总的车停在办公楼门口。那辆老旧的桑塔纳，车身上有几处划痕，引擎盖还没凉透——说明刘总来了有一阵子了。
他有些意外。刘总平时来得不算早，一般九点左右才到。今天这么早，肯定有事。
走进办公楼，走廊里静悄悄的。经过会议室时，他听见里面有人在说话——是刘总的声音，还有赵经理的。他放慢脚步，听见刘总说：“不管怎样，这单必须接。这是机会，也可能是最后一次机会了。”
吴普同心里一紧，没敢多听，快步走向技术部。
办公室里，陈芳已经到了，正在整理实验台。看见他进来，她抬起头，轻声说：“吴经理，听说今天有大单？”
“不知道。”吴普同放下包，“你听谁说的？”
“销售部那边传的。”陈芳压低声音，“说是一个老客户突然下了一笔大订单，比平时多三倍。但是……”
她没说下去，但吴普同懂。但是什么——但是公司没钱了，买原料的钱都没有。
八点半，赵经理推门进来。他的脸色不太好，眼袋很重，像是昨晚没睡好。他看了吴普同一眼：“小吴，来一下。”
吴普同跟着他走出办公室。走廊里，赵经理站定，看着他，沉默了几秒，然后说：“有一笔订单，量大，时间紧。客户是老关系，信得过，但要求两周内交货。”
吴普同点点头，等着下文。
“问题是，”赵经理顿了顿，“公司的流动资金……不够了。买原料的钱，得想办法垫付。刘总正在筹钱。”
吴普同愣了一下：“垫付？”
“对。”赵经理看着他，“刘总把自己的房子抵押了，又从亲戚那儿借了一些。还差一点，他把自己的养老钱都拿出来了。”
吴普同没说话。他想起那辆老旧的桑塔纳，想起刘总鬓角的白发，想起那天会上他说“就按这个方案做”时的疲惫眼神。
“这单要是成了，公司能缓一口气。”赵经理继续说，“要是败了……”
他没说完，但吴普同懂。
“我知道了。”吴普同说，“技术部这边，我会盯着。原料检验、配方调整、生产过程，一样都不会出问题。”
赵经理点点头，拍了拍他的肩膀，没再说话，转身走了。
接下来的两天，公司里气氛紧张得像绷紧的弦。
刘总整天不见人影，电话却一个接一个地打。据说他跑了好几家银行，吃了无数闭门羹。据说他把自己的人情都用上了，找老战友、老同学、老同事借钱。据说他老婆跟他吵架，说他疯了，把家底都押进去。
但钱，真的凑齐了。
八月十七日下午，原料款打到了供应商账上。第二天一早，几大车原料陆续进场。
吴普同那天一直守在原料库。每一车原料，他都亲自取样、检验，确认合格才放行入库。陈芳帮他打下手，两个人忙得连午饭都没顾上吃。
“吴经理，”陈芳擦着汗，小声说，“咱们这批货，一定能成吧？”
吴普同看着她，没回答。他抬头看了看天，天很蓝，蓝得像洗过一样。阳光很烈，晒得水泥地面发烫。
“尽力。”他说。
八月二十日，生产线正式启动。
那天早上，吴普同到得特别早。天还没亮透，厂区里静悄悄的，只有路灯还亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在绕着灯转。他站在车间门口，看着那扇紧闭的大铁门，忽然想起很多事。
想起三年前刚来绿源的时候，生产线也是这么静悄悄的，但那是深夜的安静，是暂时的休息。现在，也是静悄悄的，却是另一种安静——像暴风雨前的宁静，像某种仪式开始前的肃穆。
七点整，工人们陆续到了。换工装，戴安全帽，检查设备，各就各位。没有平时那种说说笑笑，每个人都绷着脸，动作比平时更认真，更仔细。
刘总也来了。他今天穿了一件旧工作服，和工人们站在一起，几乎分不出来。他走到生产线旁边，看着那些即将启动的设备，看了很久。
赵经理站在他旁边，也没说话。
八点整，生产线启动了。机器的轰鸣声震耳欲聋，传送带开始运转，混合机开始搅拌，制粒机开始挤压。空气中弥漫起饲料特有的味道——豆粕的豆腥气，玉米的微甜，还有鱼粉的咸腥。
吴普同站在生产线旁边，看着那些原料经过一道道工序，变成一粒粒金黄色的饲料。他看得很仔细，每一个环节都不放过。配料比例对不对，混合均匀不均匀，制粒温度够不够，冷却时间够不够——他一项一项地检查，一项一项地确认。
陈芳跟在他后面，拿着记录本，随时记下他说的问题。她的字写得很小，但一笔一划都很工整，像是怕漏掉什么重要的东西。
中午，食堂把饭送到车间门口。工人们轮流去吃饭，生产线不停。吴普同没去，他让陈芳帮他带个馒头，就站在生产线旁边啃。馒头是凉的，他也没在意，眼睛一直盯着那些运转的机器。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！