国道 317 段的弯道处，那辆银灰色捷达已经停了三个月。起初没人在意，这条连接县城和矿区的公路上，抛锚或遗弃的车辆并不少见。直到第一个暴雨夜，货车司机老赵在后视镜里看见，那辆车的尾灯突然亮了，红色的光晕在雨幕里明明灭灭，像只眨动的眼睛。
车辆的左前轮陷在排水沟里，保险杠歪成四十五度角，前挡风玻璃裂着蛛网般的纹路。有人说它是去年冬天雪灾时失控冲下去的，也有人记得去年深秋见过一个穿红大衣的女人开着同款车，在路边给轮胎换备胎。
初夏的野草已经漫过了车门把手。附近养蜂的老周第一次靠近时，闻到车厢里飘出股甜腻的气味，像腐烂的桃子混着廉价香水。他扒着车窗往里看，驾驶座上积着厚厚的灰尘，副驾散落着几张褪色的纸巾，其中一张沾着暗红色的斑点，边缘已经发黑。
第一个试图拖走废车的是废品站的老李。他的拖车刚把钢丝绳勾住捷达的后保险杠，天空突然暗下来，明明是正午却像黄昏。钢丝绳绷紧的瞬间，他听见车里传来玻璃碎裂的声音，抬头看见后窗原本完好的玻璃裂出个圆形的洞，边缘整齐得像是被什么东西从里面撞穿。
拖不动。三个壮汉轮流扳动绞盘，钢丝绳勒得保险杠咯吱作响，那辆空车却像长在了地里。老李蹲在路边抽烟时，眼角的余光瞥见驾驶座的头枕动了一下，像是有人在调整角度。等他揉着眼睛再看，头枕上多了几根褐色的长发，缠在调节按钮上打了个死结。
暴雨过后，车底开始渗出液体。不是油也不是水，是种粘稠的淡黄色黏液，顺着排水沟往公路下游淌，在路面上积成小小的水洼。夜里经过的摩托车司机说，那些水洼在车灯照射下会反光，像无数只睁着的眼睛。有人用树枝挑起黏液，发现里面裹着细小的骨头渣，白得发亮。
七月的某个清晨，有人发现捷达的车门开了道缝。露水在门框上凝结成珠，顺着锈蚀的合页往下滴，在地面汇成串歪歪扭扭的水渍，像行模糊的脚印。路过的放羊人扒着门缝往里瞧，看见后座上堆着团深色的布料，走近了才认出是件男士夹克，领口别着枚工作证，照片上的男人穿着矿服，笑容里缺了颗门牙。
矿上的王寡妇认出了那件夹克。那是她失踪半年的丈夫的衣服，去年塌方事故后，救援队只找到他的安全帽。她想把夹克拽出来，手指刚碰到布料就被烫得缩回手，明明是阴凉的清晨，布料却烫得像刚从开水里捞出来。等她叫人来帮忙，车门已经锁死，无论怎么拉拽都纹丝不动。
废车周围开始出现奇怪的脚印。不是人的脚印，是些小小的、三趾的印记，从车底延伸到公路对面的树林里。附近的护林员说那像黄鼠狼的脚印，但比普通黄鼠狼的大两倍，而且每个脚印中心都有个针孔大小的血点。有人在车底下铺了层细沙，第二天早上发现沙面上布满抓痕，纵横交错像张网。
中元节那天，有人在捷达的引擎盖上插了三炷香。香灰落尽后，引擎盖的锈迹里显出个模糊的人形，趴在车头的位置，四肢的轮廓清晰可见。有胆大的年轻人用指甲刮去锈迹，露出底下完好的漆皮，形状正好能和人形轮廓重合，像有人曾趴在那里被活活烙进了铁皮。
九月初，车厢里长出了植物。一株不知名的藤蔓从仪表盘的缝隙里钻出来，沿着方向盘缠绕，叶子是诡异的紫黑色。附近中学的生物老师来看过，说这植物像是变异的菟丝子，但它的根须不是扎在土壤里，而是长进了座椅的海绵里，扯出来时会带出暗红色的纤维，像凝固的血。
夜班的长途客车司机开始绕路。他们说午夜经过弯道时，会看见捷达的驾驶座上坐着个黑影，双手搭在方向盘上，车钥匙明明插在锁孔里，却能看见钥匙孔里塞着团湿棉花。最吓人的是车后座，月光透过破窗照进去，能看见无数双鞋尖对着车门，像是挤满了人却看不见身影。
废品站老李的儿子失踪那天，有人在捷达的后备厢锁孔里发现了半截指甲。那孩子前一晚说要去废车里探险，想找找有没有值钱的东西。警方撬开车门搜查时，在后座的缝隙里找到块带血的衣角，布料和矿上发放的工装一致。后备厢打开后，一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，里面空空荡荡，只有内壁粘着些透明的薄膜，像被剥下来的皮肤。
深秋的某个清晨，废车消失了。原地只留下个深深的凹坑，形状和车身完全吻合，坑里积着浑浊的水，水面漂浮着层油膜，阳光照上去泛出彩虹般的光泽。养蜂人老周说，凌晨四点多听到过发动机的声音，像是辆破旧的捷达在爬坡，但他出门时只看见空荡荡的弯道，路边的野草被碾出两道平行的辙痕，一直延伸到矿区的方向。
矿难发生在三天后。十二名矿工被困在井下，救援队打通通道时，发现他们都挤在避难硐室里，姿势僵硬地对着门口，每个人的额头上都有个圆形的凹痕，像是被什么东西用力按过。最年轻的矿工手里攥着半截车钥匙，上面还挂着个捷达车的标志，钥匙齿上沾着新鲜的泥土。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！