那年我十七岁，在加拿大安大略省读高中。十月的风裹着枫叶打在脸上，像撒了把碎冰。金融危机闹得厉害，新闻里总说"中产阶级变卖资产"，我们班那个开玛莎拉蒂的富二代周明远，不知道从哪个破产庄园主手里，用三折价格买了座带围墙的老房子。
"明天带你们开开眼！"周明远拍着方向盘，镀铬车标在夕阳下晃得人眼晕。他家那辆越野车挤了七个高中生，后座的阿杰把半瓶可乐洒在我校服上，我正擦着，小棠凑过来："你说这破庄园能有多好？难不成还藏着古董家具？"
"比古董家具带劲。"周明远从后视镜里挑眉，"我爸找人看过，说地下室可能有19世纪的酒窖——不过今天先不闹，晚上咱们玩捉迷藏，谁被抓住就讲个鬼故事。"
老房子比照片里更阴。深褐色木墙上爬满枯藤，铁艺围栏锈成斑驳的暗红，院门口立着块掉漆的木牌，歪歪扭扭刻着"Maplewood Manor"（枫木庄园）。陈伯站在门廊下等我们，白头发梳得油亮，西装袖口磨得发亮，像是从上个世纪穿越过来的。
"这房子换过七任主人。"陈伯递给我们每人一块姜饼，手指关节肿得像核桃，"上一任是姓霍的人家，男主人做木材生意，太太爱种玫瑰，儿子......"他突然顿住，用袖子擦了擦嘴角，"小孩子们别乱跑二楼。"
二楼？周明远早拽着我们往门里冲，霉味混着松木香扑面而来。一楼是挑高的客厅，水晶吊灯蒙着灰，墙角堆着没拆封的搬家纸箱。阿杰摸出手机打光，照见楼梯扶手上的雕花——是纠缠的葡萄藤，每串葡萄都雕着眼睛，圆溜溜的，像要掉下来。
"捉迷藏开始！"周明远扯着嗓子喊，活像只炸毛的猫。他当"鬼"，我们六个躲进各个角落。我和小棠溜进走廊尽头的小房间，门楣上挂着块褪色的木牌，勉强能认出"Bedchamber"（卧室）。
这房间小得离谱。靠墙立着三排齐腰高的木格子，每个格子里都塞着半人高的榻榻米，被褥摞得比格子沿还高，散发出阳光晒过的味道——可这房子都空了半年，怎么还有太阳味？
"躲上面！"小棠拽着我爬格子。最顶上的格子离天花板只剩半米，我蜷着腿挤进去，后背蹭到硬邦邦的东西，摸出来是把铜锁，刻着歪歪扭扭的花纹。小棠蜷在我旁边，手机光透过被褥缝隙，在墙上投出两个晃动的影子。
"抓的人要进来了......"小棠的声音发颤。我刚想安慰她，头顶突然传来"咚"的一声，像有人用指节敲了下地板。
"谁？"我压低声音。
回应我的是更清晰的"咚"，这次带着点节奏，"咚——咚——咚"，像在学我心跳。我抬头，透过榻榻米缝隙，看见天花板上有片阴影在晃动。
"哎。"我试探着喊了一声。
"哎。"上面传来闷闷的回应，是个男声，带着点鼻音，像吸了鼻子。
小棠的手机"啪嗒"掉在地上。我们俩僵成两尊雕塑，听着头顶的脚步声——很轻，是布鞋底蹭过木地板的声音，"吱呀、吱呀"，离我们越来越近。
"抓、抓的人来了！"小棠突然拽我胳膊。楼下传来周明远的嚷嚷："你们藏得倒好！我看见阿凯在浴室了——"
头顶的声音戛然而止。我和小棠连滚带爬滑下格子，落地时撞翻了个木凳，"哐当"一声。等我们喘着气钻出房间，周明远正揪着阿凯的后衣领，阿凯满脸通红："我就蹲在浴室搓衣服，哪知道你们躲这儿！"
"那刚才敲我头顶的是谁？"我拽住周明远。他挠了挠后脑勺："敲你？我一直在楼下喊，声音大得能把房梁震下来。"
小棠突然指着浴室方向："你们听！"
浴室门虚掩着，里面传来"哗啦啦"的水声。可我们刚才明明看见阿凯从浴室跑出来——周明远踹开门，浴缸里空无一人，水龙头开着，水流进下水道，发出空洞的回响。
陈伯不知什么时候站在楼梯口，手里举着煤油灯，暖黄的光映得他的脸青一块白一块："我说过，别去二楼。"
那天晚上我们挤在一楼的沙发上过夜。阿杰喝了半罐啤酒，拍着胸脯说："我就不信邪，明天我带手电筒上二楼，非得找着那孙子。"
"二楼什么都没有。"小棠缩在我怀里，"我刚才躲在浴室，听见天花板有脚步声，就像......就像有人在你耳朵边上走路。"
没人接话。窗外的风突然大了，吹得枯藤沙沙响。我盯着墙上的葡萄藤雕花，那些眼睛好像在动，跟着风的方向转动。
第二天早上，陈伯给我们煮了燕麦粥。小棠端着碗凑到我身边："你觉不觉得陈伯的手在抖？刚才他倒粥时，洒了半杯在桌布上，可他像没看见似的。"
我这才注意到，陈伯的白手套上有块深褐色的污渍，像血，已经发黑了。
"霍家的儿子叫小远。"陈伯突然开口，声音哑得像砂纸，"十二岁那年，他说在阁楼交了个朋友。太太以为他撒谎，揪着他耳朵骂'野孩子'，后来......"他低头搅着粥，"后来小远从二楼窗户跳下去了，就摔死在那棵老枫树下。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！