吵架那晚的月光带着股铁锈味，斜斜地切过卧室地板，把双人床劈成两半。我贴着左边床沿躺，后背抵着墙，砖缝里的凉气顺着睡衣往里钻，冻得肩胛骨发麻。陈默在右边，呼吸声粗得像砂纸磨木头，每一次吸气都带着股闷火，中间空着的地方能再躺下两个小孩——这是我们三年来第一次分睡得这么彻底，连被子都各盖各的，像两条互不相干的蛇。
床尾的感应灯突然"啪"地亮了。暖黄的光打在地板上，圈出片直径半米的亮斑，把我垂在床沿的脚趾照得发白。我眼皮猛地跳了三下，指尖抠进床单的褶皱里，棉线被攥出深深的印子。这灯是陈默上周从公司活动领的，巴掌大的塑料壳，背后粘着双面胶，被他随手贴在床尾墙面离地面三十公分的地方，说是"起夜不用摸黑"。前几天用着温顺得像只猫，今晚却像只突然睁开的眼，在黑暗里直勾勾地盯着我们。
"你脚伸到灯底下了。"我没回头，声音绷得像根快断的琴弦。吵架的余火还在嗓子眼里烧，每说一个字都燎得慌，"说了别把脚伸那么长。"
陈默的呼吸顿了顿，接着是翻身的窸窣声，床板被压得"吱呀"响，像根快被压断的树枝。"没动。"他的声音裹着层起床气，又混着没消的火气，听着像被水泡过的砂纸，"可能是风刮的。"
窗户关得严严实实，窗帘缝里连点风丝都透不进来。我盯着那片亮斑，光尘在里面慢悠悠地飘，像有人对着亮斑轻轻呵了口气。这灯的感应范围说明书上写得清清楚楚：半径五十公分，且必须是移动的热源。除非有东西从它正下方经过，否则绝不会亮。
亮斑突然暗下去，卧室重新陷进墨汁般的黑暗。我松了口气，后背的冷汗却顺着脊椎往下滑，在睡衣上洇出条冰凉的痕。刚要闭眼，那灯又"啪"地亮了，这次的光好像更刺眼些，边缘泛着层惨白，像掺了石灰。
"陈默。"我的声音发颤，尾音都劈了，"你看......"
右边的床沿陷下去一块，陈默坐起身，床头柜上的手机屏幕被他胳膊肘蹭亮，幽蓝的光映出他模糊的侧脸，眉头皱得像团拧了三道的麻绳。"咋回事？"他伸手去摸开关，手指在黑暗里划了半天，碰倒了床头的润肤乳，瓶子"骨碌碌"滚到床底，发出声闷响，"坏了？"
他的手还没碰到墙壁，灯又灭了。卧室里只剩下手机屏幕的微光，陈默的影子投在墙上，头大身子小，像个被揉皱的纸人。
"别碰它。"我突然喊出声，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，"睡觉。"
那晚我再没敢合眼。只要一闭上眼，就觉得床尾有东西在动，暖黄的光忽明忽暗，像有人弯着腰，一遍遍地从灯底下钻过。陈默的呼吸后来变得均匀，他睡着了，可我总觉得他的影子在墙上晃，胳膊伸得老长，指尖快要够到床尾的灯。凌晨四点，我看见他突然抖了一下，像被什么东西拽了拽头发，嘴里含糊地嘟囔了句"别碰我"，然后翻了个身，脸对着墙，再没动静。
第二天早上，陈默把灯摘下来，捏在手里摆弄。塑料壳上的感应孔亮晶晶的，像只眯着的眼。"没坏啊。"他对着灯挥了挥手，"啪"地亮了，再挥，又灭了，"可能昨晚电压不稳。"
我盯着他手里的灯，突然想起领灯那天他说的话。"活动是在老办公楼办的，"他当时嚼着包子，肉末沾在嘴角，"就是以前那栋红砖墙的鬼楼，听说去年烧死过人。"
老办公楼在市中心，红砖墙爬满了爬山虎，去年冬天确实起过场大火。新闻里说烧死了个加班的女职员，三十多岁，就在顶楼的设计部，火灭了才发现人早被烟熏死了，尸体蜷在办公桌底下，双手还保持着抓桌腿的姿势，像只烧糊的虾米。
"扔了吧。"我夺过灯，往垃圾桶里扔，"看着晦气。"
陈默又捡了回来，用袖口擦了擦上面的灰："扔了怪可惜的，十几块钱呢。"他把灯重新贴回床尾，这次贴得高了些，离地面快一米了，"这样总碰不着了。"
那天晚上没吵架，陈默从背后抱着我，下巴抵在我发顶，呼吸带着股薄荷牙膏味。"还生气呢？"他的手往我肚子里钻，暖暖的，指尖划过我腰侧的痒痒肉，"我错了还不行？"
我没说话，眼睛却盯着床尾的灯。它安安静静地贴在墙上，塑料壳在月光下泛着冷光，像块嵌在砖里的冰。凌晨两点多，我起夜回来，刚躺下，灯突然又亮了。
暖黄的光里，有个细细的影子，像根头发丝，在亮斑里左摇右晃。
我屏住呼吸，推了推陈默。他哼唧了两声，翻了个身，背对着我。那影子还在动，慢慢变得粗些，像根手指，在地板上画圈，圈越画越小，最后停在我拖鞋旁边。
灯灭了。
我盯着黑暗中的墙壁，刚才亮过的地方好像残留着点热度，像有人用手心捂过。突然想起早上收拾房间时，在床底发现了根长头发，黑亮亮的，发尾带着点自然卷——我留的是齐肩短发，且发质粗硬，绝不会有这样的头发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！