新疆的夜风裹着沙粒撞在酒店玻璃上，发出“沙沙”的响，像有人在用指甲一下下刮。我攥着307房的塑料房卡，指腹按在数字“7”上，那凸起的棱角硌得掌心生疼。走廊顶灯的光晕在地毯上投下圈昏黄，把拐角处的阴影拉得老长，像条盘踞的蛇。
“确定没别的房了？”我回头看前台那个戴头巾的女人，她的睫毛上沾着沙，笑起来嘴角歪向一边，露出颗镶金的牙。登记时我特意强调不要首尾房，她当时拍着胸脯说“放心”，现在却把我往这犄角旮旯带。
“满了呀，姑娘。”她的银镯子在柜台磕出轻响，镯子上的莲花纹被磨得发亮，“这房好得很，去年重新装修过。”她往307的方向瞟了一眼，瞳孔在灯光下缩成个黑点，像被什么吸住了，“锁好门就行，夜里听到啥动静，别开门。”
插房卡的瞬间，一股凉气顺着裤脚往上爬。廊灯没亮，应急灯的绿光从门缝挤进来，在地板上画出道歪斜的线，像道没愈合的伤口。我摸着墙找开关，指尖蹭过层黏腻的东西，凑到鼻尖闻时，一股羊膻味混着劣质玫瑰香水味，呛得我直皱眉——那味道像极了小时候在老家坟地闻到的，烧给女眷的香里总掺着这股子甜腻。
“什么破地方。”陈默把行李箱往墙角一扔，轮子碾过地毯的声音“咕噜噜”的，在空荡的房间里格外响。他弯腰去捡掉在地上的打火机，突然“咦”了一声，手指在地毯上按了按，“这地毯怎么是湿的？”
我低头看，他脚边的暗红地毯洇出块巴掌大的深色，边缘发卷，像刚泼过冰水。用手按下去，触感冰凉，还带着点弹性，像摁在块泡发的海绵上。墙纸在床头的位置鼓起来块，边缘翘着，露出里面的水泥墙，上面有几道抓痕，深得能看见白石灰，形状像女人的指甲挠出来的。
“算了，凑合一晚。”陈默脱了鞋往床上躺，弹簧床发出“吱呀”的呻吟，床垫陷下去块，像下面垫了什么东西。他翻了个身，脸对着墙角，我看见他后颈的汗毛突然竖了起来，根根分明，像被什么细东西扫过。
第一晚睡得很沉。或许是赶路太累，我几乎沾床就睡，梦里全是晃动的沙丘，太阳大得晃眼，有个穿红裙的女人总在远处站着，脸埋在头巾里，只露出双眼睛，黑得像深潭。她朝我招手，手腕上的银镯子“叮铃”响，声音脆得像冰裂。我一靠近，她就变成团黑雾，钻进地底，沙丘上只留下只银镯子，刻着朵缺瓣的莲花。
醒来时天已大亮。陈默在浴室洗漱，水流“哗哗”的，我盯着天花板上的霉斑发愣——那霉斑的形状像个侧卧的女人，长发铺散开来，发梢正好延伸到我的枕头边，像刚被人梳理过。
“快起，今天去大巴扎。”陈默擦着头出来，毛巾上沾着几根黑头发，又粗又硬，不是我的发质。他的锁骨处有道浅浅的红痕，像被指甲刮过，长度不到两厘米，边缘还带着点起皮，“昨晚睡得咋样？我总觉得有人在拽我被子，拽得还挺使劲，像要把我拖下床。”
我心里咯噔一下，嘴上却敷衍：“可能是风吹的。”起身时发现，枕头边的地毯又湿了一块，比昨晚的更大，边缘还沾着点银粉，像从什么首饰上掉下来的。陈默弯腰系鞋带时，我看见他后颈有个淡红色的印子，像被人用指尖按过。
大巴扎的阳光很烈，烤得皮肤发疼。我买了串葡萄，刚塞进嘴里，突然看见个戴头巾的老太太盯着我看，她的银镯子在阳光下闪着光，和梦里那个红裙女人的一模一样。“姑娘，”她朝我走过来，身上的羊膻味盖过了烤包子的香，“你住的酒店，是不是有间拐角房？”
“您怎么知道？”我手里的葡萄掉在地上，滚了一地紫黑的珠。
老太太叹了口气，指节敲了敲我的手背：“那房里以前死过个跳舞的，穿红裙子，银镯子碎了一只。她不害人，就是想找个人说说话，尤其是年轻姑娘。”她的头巾被风吹起一角，露出张布满皱纹的脸，左眼角有颗痣，像滴没擦干净的墨。
第二晚的风特别大。沙粒打在玻璃上“噼啪”响，像无数只手在拍窗，又像有人在用指甲刮。我和陈默看完电影回来，刚插上门卡，走廊的灯就闪了三下，灭了。应急灯的绿光里，我看见墙纸鼓起的地方动了动，像有什么东西在里面翻身，轮廓越来越清晰，像个蜷缩的女人。
“这破酒店。”陈默摸出手机照明，屏幕光扫过衣柜时，镜子里的我们身后，站着个模糊的影子，红裙一闪就没了。那影子的头发很长，垂到脚踝，和天花板上的霉斑形状一模一样。“你看啥呢？”他顺着我的目光回头，镜子里只有我们俩，衣柜门却自己晃了晃，“快睡吧，明天还要赶路。”
躺下时，我把枕头往陈默那边挪了挪，几乎要贴到他胳膊。他的呼吸很快平稳下来，胸口起伏均匀，我却睁着眼睛盯着天花板，那女人形状的霉斑在绿光里像活了过来，长发慢慢往下垂，丝缕分明，快要碰到我的脸。空气里的玫瑰香水味越来越浓，甜得发腻，混着羊膻味，像有人站在床边喘气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！