五年级的冬天冷得像口冰窖，哈出的白气能在睫毛上凝成霜。凌晨五点半的闹钟尖啸着刺破黑暗时，我正蜷在被窝里发抖，牙齿咬得"咯吱"响。窗外的北风卷着雪粒砸在玻璃上，"噼啪"声密集得像有人在用指甲盖刮，妈妈说这叫"鬼呲牙"，是冬天最冷的时候才有的声儿，能把坟头的纸人都吹得直哆嗦。
我摸黑套上那件洗得发白的棉袄，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒，像有小虫子在爬。走廊里的声控灯坏了三天，跺三脚才亮一下，暖黄的光打在楼梯扶手上，把栏杆的影子拉得老长，像根晾着的绳子，在墙上晃来晃去，要把谁捆住似的。
卫生间的门虚掩着，留着道缝，像只半睁的眼。我推开门时，合页"吱呀"响了一声，在寂静的清晨里格外突兀，震得耳膜发麻。洗漱台对着卫生间的门框，镜子边缘的铝合金包边掉了块漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像块铁，能粘住手指头。镜中的我头发乱得像鸡窝，眼泡肿得发亮，嘴角还沾着点干掉的口水——早自习要背的《为人民服务》还没记熟，王老师的戒尺抽在手心上的疼，我到现在都能想起来，红痕肿得像条蚯蚓，碰一下能疼出眼泪。
"快点！"妈妈在厨房喊，铁锅铲敲着锅底"哐当"响，"鸡蛋都煎糊了！再磨蹭真要迟到了！"
我拧开水龙头，冷水"哗"地冲出来，溅在搪瓷盆里，水花蹦到镜子上，晕开片模糊的白。掬起一捧水拍在脸上，那股凉意顺着毛孔往骨头里钻，冻得我牙关打颤，脑子却清醒了不少。镜面上的水珠往下流，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像谁在哭，泪痕一道叠着一道。
转身去右边的架子拿梳子时，胳膊肘撞到了墙上的瓷砖，"咚"的一声闷响，震得牙齿发酸。就在这时，眼角的余光突然瞥见镜子里多了个东西。
那是个小男孩，比我矮半个头，穿着件深蓝色的羽绒服，帽子拉得很低，只露出个通红的鼻尖，像冻坏的小萝卜。他就站在我身后，紧贴着卫生间的门框，镜子里能看见他的肩膀微微耸动，像是冻得在发抖，羽绒服上沾着点白花花的，不知道是雪还是霜。我手里的塑料梳子"啪嗒"掉在地上，齿子磕在瓷砖上，断了一根，裂开的截面白森森的，像颗小牙。
还没等我喊出声，那小男孩突然抬起头，帽檐下的半张脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，嘴角却咧开个怪笑，露出两颗尖尖的牙。紧接着，他对着镜子里的我，"嗝"地打了个饱嗝。
那声音脆生生的，带着股生萝卜的腥气，像刚啃过从冰箱里拿出来的凉萝卜，冰得人嗓子眼发紧。
我吓得浑身一激灵，后颈的汗毛根根竖起来，像被针扎了，痒得钻心。猛地转过身——卫生间的门框空空荡荡，只有妈妈挂在挂钩上的红围巾在晃，北风从门缝里钻进来，围巾飘起来的弧度像条吐着信子的蛇，红得刺眼。瓷砖地上除了我的棉鞋印，没有别的脚印，梳子躺在脚边，断齿闪着冷光，像颗掉在地上的牙。
"怎么了？"妈妈举着锅铲站在门口，围裙上沾着鸡蛋黄，她的眉头皱得很紧，像块拧在一起的布，"大清早的鬼叫什么？吓我一跳，锅都差点扔了。"
我指着门框，舌头像打了个死结，半天说不出话："有......有个小男孩......在镜子里......他还打嗝......"
妈妈走过来摸了摸镜子，玻璃上的水珠已经冻成了薄冰，她的手指划过镜面，留下道白痕，像道伤疤："你看你，没睡醒吧。"她弯腰捡起地上的梳子，断齿的地方对着光看了看，"这梳子是你小姨送的，她去世前特意去供销社给你买的，说这塑料软，梳着不疼......"
小姨去世那年我才三岁，听外婆说，是冬天掉进村西头的河里淹死的。她出事那天穿的就是件深蓝色的羽绒服，是舅舅从城里捎回来的，拉链上还挂着个小铃铛，走路"叮铃叮铃"响。这个念头刚冒出来，声控灯突然"咔哒"灭了，卫生间陷入一片漆黑，镜子里的我消失了，只剩下片模糊的白，像蒙着层霜，又像谁的脸。
"啪嗒。"
黑暗里传来声轻响，像有人用指甲盖刮镜子上的薄冰，一下一下，很有耐心，刮得人心里发毛。
我尖叫着冲出卫生间，扑进妈妈怀里，后背的棉袄都被冷汗浸湿了，贴在身上凉得刺骨，像裹了层冰。妈妈抱着我往客厅走，经过卫生间门口时，我看见声控灯又亮了，镜子里映出个小小的影子，正蹲在地上捡那把断了齿的梳子，深蓝色的羽绒服在暖黄的灯光下泛着冷光，像块浸了水的布，沉甸甸的。
那天的早自习我终究是迟到了。王老师的戒尺抽在手心时，"啪"的一声脆响，我却没觉得疼，眼睛直勾勾地盯着讲台旁的大镜子——那面镜子是去年运动会时从旧货市场淘来的，边缘的红漆掉了不少，露出里面的木头，上面刻着歪歪扭扭的"秀"字，是小姨的名字。我小时候总听外婆喊她"秀秀"，喊得像唱歌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！