公公走的那天，粥锅还温着。我和建军在外地的出租屋里收拾行李，手机听筒里传来婆婆的哭声，像被水泡过的破布在扯："你爸......喝第三碗粥时呛着了......脸紫得像茄子......我捶不动啊......他那么胖......"她的指甲刮着听筒，"咔啦咔啦"响，像在挠棺材板。
火车过隧道时，信号断成雪花。黑暗里，建军的手攥得我手腕生疼，指节发白如纸，勒出的红痕像道细麻绳。他爸五十八岁的生日刚过，视频里还举着腌菜坛子给我们看，玻璃罐里的芥菜泡在黄卤里，绿得发亮，坛口缠着圈蓝白格子布，边角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁围裙改的。"等你们回来，就着新米熬的粥吃，"公公的声音隔着屏幕发闷，唾沫星子溅在镜头上，"比肉香。"
老家的灵棚搭在院门口，黑布上的"奠"字被风扯得变形，像个咧开的嘴。棺材停在客厅中央，红漆擦得锃亮，照出人影，却总觉得那影子比实际的人多出半截，脚不沾地。婆婆坐在草席上，手里攥着块蓝白格子的擦碗布——那是公公生前用的，边角磨得起毛，上面还沾着点黄渍，像没擦干净的粥。她的指甲反复抠着布上的格子，把线都抠松了，露出里面的白棉絮，像骨头渣。
"他总说我洗的碗有油星子，"婆婆的声音发飘，布角在她手里拧成麻花，"非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然说这布腥得很，像沾了血......"
殡仪馆的冷柜拉开时，寒气裹着股怪味扑出来，像冰窖里混了咸菜卤，还带着点甜，像馊了的粥。公公躺在里面，嘴微微张着，嘴角凝着点白，像没咽下去的粥渣。他的手蜷着，拇指死死抠着食指第二关节，指甲缝里嵌着黑泥，不是院子里的黄土，是种发绿的淤黑，像腌菜坛底的泥。我盯着他的手腕，发现那串戴了三十年的玛瑙手串不见了，珠子红得像血，他总说能辟邪。
"别碰。"穿蓝褂子的工作人员按住我的手，他的手套沾着霜，指尖压出五个白印，"冻硬了，强行掰会折。"他的目光扫过公公的手，突然皱起眉，"奇怪，一般人死后手都是松开的......"
我的指尖还是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，却又隐隐透着点麻，像有微弱的电流在皮肤下游走。建军突然拽开我，他的手抖得厉害，喉结上下滚动："别瞎摸......"他的侧脸抽搐了一下，像被什么咬了口，"爸生前最讨厌别人碰他的手，说那是抓钱的手。"
第二天烧纸时，风卷着纸灰往人眼睛里钻。我蹲在棺材侧后方烧纸钱，火苗舔着黄纸，发出"噼啪"的响，像谁在嚼脆骨。纸灰飞起来，落在棺材盖的红漆上，留下浅灰的印子，倒像有人用指甲轻轻刮过。供桌的香炉里插着三炷香，中间那炷灭了，烟柱弯成个勾，缠着旁边的香往上爬，像条蛇。
"咚。"
一声闷响从棺材里滚出来，不高，却震得人耳膜发麻，棺材盖的红漆都颤了颤。我手里的纸钱"哗啦"散了一地，火苗顺着风窜上来，燎到我的裤脚，烫出个小洞，像被牙咬过。
"咋了？"建军回头时，眼里的红血丝像蛛网，他刚给吊唁的人磕完头，额头红得发亮。
"没......"我的声音卡在嗓子眼，盯着棺材盖。红漆上有个圆印，比刚才的纸灰印深，像有人用指关节按过，边缘还沾着点白，像没擦净的粥。
风突然停了，连黑布都垂在竹竿上不动。周围的哭丧声、说话声仿佛被掐断，世界静得能听见自己的心跳。就在这时，棺材里又响了，是"嗯——"的一声，拖得很长，像被人捂住嘴的闷哼，尾音还带着点颤，像老头喝多了打的嗝，却又比嗝更沉，像从喉咙深处挤出来的，带着股咸菜味。
我猛地站起来，腿肚子转筋，后腰撞在供桌的桌角上，疼得眼前发黑。抬眼望去，满院子的人都各忙各的：穿白孝服的晚辈在磕头，额头撞地的"砰砰"声像敲棺材；邻居们围着说宽心话，唾沫星子溅在彼此的孝布上；婆婆正给个戴白帽的老太太递孝布，嘴角扯出僵硬的笑，露出颗镶金的牙——那是公公前几年带她镶的，说"死了也得有颗金牙压惊"。
没人听见。
"建军！"我拽住他的胳膊，指甲几乎要掐进他皮肉里，血珠冒出来，"棺材里有声音！像爸在......在哼......"
建军的脸"唰"地白了，飞快地瞟了眼棺材，又触电似的转回头，声音压得像蚊子哼："你累疯了？白事先生说......说可能是尸气......"他的手在发抖，捏着的孝帽滑落在地，露出头顶的斑秃，和公公的一模一样。
白事先生蹲在墙根抽旱烟，烟杆是根黑沉沉的木头，雕着看不懂的花纹，像盘着条蛇。他听见我们说话，抬起眼皮，烟锅里的火星在他眼窝的阴影里明灭。"尸气？"他嗤笑一声，露出颗黄牙，牙缝里塞着黑渣，"热胀冷缩是常理，但这声儿......得看谁能听见。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！