原本叽叽喳喳的堂屋突然静了，连苍蝇飞过的"嗡嗡"声都听得见。三姨婆手里的茶碗停在半空，茶水洒出来，在她的蓝布褂子上洇出块深色的印子，像块没擦干净的血渍。二姨婆的脸白了，嘴角的笑僵着，像张涂了粉的纸，一捅就破。
外婆的手猛地抓紧了我，指节硌得我胳膊生疼。她的声音有点抖，却还在笑："啥样的婆婆啊？是不是看错了，是隔壁的张奶奶？她今早说要来串门。"
我舔了舔嘴唇，把嘴里的糖咽下去，认真地说："她穿藏青色的衣裳，头发盘着，插着木簪子，上面有小菩萨。拐杖也是红的，一样有小菩萨。"我还想起她的鞋，"鞋上有花，快磨没了，黑布鞋。"
话音刚落，三姨婆手里的茶碗"哐当"掉在地上，摔成了三瓣。她猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，像指甲挠玻璃："你说啥？"她的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是惊恐，"她......她领口是不是别着个银别针？扁扁的，刻着花？"
我点点头，指着自己的领口："嗯，在这儿，刻的梅花。"
外婆的脸"唰"地白了，比墙上的石灰还白。她把我紧紧搂在怀里，胳膊勒得我喘不过气，下巴磕在我的头顶，冰凉的，像块石头。"不可能......不可能......"她喃喃自语，声音像被捏住的蚊子，"你从没见过她......连照片都没见过......"
二姨婆突然哭了，哭声像被掐住的猫，尖厉又嘶哑，"是妈......是咱妈啊......"她的手拍着大腿，"那银别针是她的陪嫁，当年跟爸定亲时给的，那木簪子是爸亲手雕的，说保平安......还有那拐杖......"她哽咽着说不出话，眼泪掉在地上，砸出小小的水花，"她走那天夜里，就攥着这根拐杖......"
我这才知道，她们说的"妈"，就是我的太外婆——外婆的妈妈。她在我出生前三年就没了，听说是冬天下雪，夜里起床上厕所，楼梯结冰，从上面摔了下来，头磕在青石板上，流了好多血，手里还死死攥着那根红木拐杖，指节都掰不开。
"你咋能看见呢......"外婆的声音贴着我的耳朵，带着哭腔，热气吹在我的颈窝里，却凉得像冰，"那年你才五岁，连她的名字都记不清......"
我突然想起那婆婆的眼睛，灰蒙蒙的，却好像能看透我心里的事。她往桌角指的时候，我看见那豁口的瓷碗里，米上还放着块水果糖，玻璃纸红得像血——正是我刚才掉在地上的那块，明明记得被外婆捡起来扔灶膛里了。
堂屋里的香不知何时灭了，只剩下三缕青烟，在半空拧成一股，慢悠悠地往楼梯口飘，像条正在爬的蛇。布帘又动了动，这次没人出来，却传来"咯吱"声，像有人正往上走，一步，又一步，越来越远，最后"咚"的一声轻响，像是关上了什么门。
外婆抱着我，浑身都在抖，像风中的树叶。她的眼泪掉在我的头发里，烫得像开水，"小宝，别看了，咱回家......现在就回......"
回家的路上，外婆没再说话，只是死死攥着我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，像抓着条滑溜溜的鱼。路过村口的老槐树时，我看见树影里站着个婆婆，背有点驼，手里拄着根红拐杖，正对着我们笑。我刚要跟外婆说，她却猛地把我转了个方向，"别看！"她的声音很凶，是我从没听过的凶，指甲掐得我胳膊生疼。
那之后，外婆再也没带我去过太外婆家。每年忌日，她都是自己去，回来时眼睛总是红的，身上带着股淡淡的香，和那天在太外婆家闻到的一样。有次我翻外婆的樟木箱，看见最底下压着张老照片，照片都发黄了，上面的婆婆穿着藏青色的斜襟褂子，头发盘着，插着木簪子，手里拄着根红拐杖，笑得一脸慈祥——正是我在太外婆家看见的那个婆婆。
照片背面用铅笔写着行字，歪歪扭扭的："妻陈氏，民国二十一年生，卒于一九九七年冬，寿七十六。"
去年外婆病了，躺在床上，总说胡话。有天我去看她，她突然抓住我的手，眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔里映着吊灯的影子，像两个小太阳："你太外婆来了......她在楼梯口......说我不孝......这么久不来看她......"她的手冰凉，指甲掐进我的肉里，"她还说......要带你走......说楼上有你爱吃的橘子糖......"
我顺着她的目光往天花板看，什么都没有。可就在那天晚上，我做了个梦，梦见自己又站在太外婆家的堂屋里，楼梯口的布帘掀开着，那个婆婆正拄着拐杖往下走，"笃、笃"的声音在梦里格外清晰。她走到我面前，弯腰对我笑，灰蒙蒙的眼睛里映出我的影子，小得像只蚂蚁。
"跟我上来。"她的声音像旧棉花摩擦，"楼上有糖吃，比你外婆给的甜，还有你太外公的木刻，他刻了个小菩萨，给你玩。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！