福安里的墙皮总在掉，像大块大块的痂。我拖着行李箱站在楼下时，正有片墙皮"啪嗒"砸在脚边，扬起的灰里裹着点霉味，像浸了水的旧书。
"三楼西户，"房东老太太的金镯子在腕子上转，声音比墙皮还干，"三百块一月，押一付三。"她往单元楼瞥了眼，楼道黑得像口井，"这房......之前住过个女娃，挺文静的，后来没打招呼就走了，东西都没带。"
我那时刚毕业，兜里揣着实习工资，满脑子都是"省钱"，哪顾得上她话里的蹊跷。钥匙串上挂着块黄纸，用红绳缠得严实，老太太往我手里塞："先生画的，镇宅。"我随手扔进行李箱，听见纸角摩擦塑料壳的"沙沙"声，像有人在里面翻书。
搬进三楼的第一个礼拜，我总觉得屋里少了点人气。白天还好，阳光从老式木窗钻进来，能看见浮尘在光柱里跳；可一到傍晚，天刚擦黑，空气就开始发沉，像灌了铅，连呼吸都觉得滞涩。
第三周周六，我轮休，从下午两点睡到傍晚六点。窗外的天慢慢变成酱紫色，屋里没开灯，家具的影子在墙上拉得老长，衣柜门的缝里透出点灰光，像只半睁的眼。我睡得正沉，突然被一股力攥住了——不是手，是种无形的重压，从胸口往下沉，五脏六腑都像被按进了泥里。
想睁眼，眼皮像粘了胶水；想喊，喉咙里像堵着团浸了水的棉花。这就是他们说的"鬼压床"？我在心里苦笑，可下一秒，后颈突然窜过阵凉意，像有人对着我的皮肤吹了口气。
床沿"吱呀"响了一声，很轻，却钻得人骨头缝发麻。床垫右侧陷下去块，幅度不大，却足够清晰——有东西坐在了床边。
我能感觉到那团"东西"的轮廓：瘦，不高，像个穿裙子的姑娘。隔着薄薄的睡衣，腿上传来的凉意不是冰，是湿，像刚从水里捞出来的棉布贴在皮肤上，带着股河泥的腥气，混着点甜腻腻的香，是超市里三块钱一瓶的廉价香水味。
"让......"
一个声音在耳边响，不是从耳朵听进去的，是直接钻进脑子里，像根细针在太阳穴里搅。那声音很软，带着点南方口音，尾音发飘，"让我......躺会儿......"
我猛地明白过来——她不是要坐，是想挤进来。
这念头像烧红的烙铁烫在心上。我拼命挣扎，手指在被单下蜷成拳，指甲几乎要抠进肉里，可胳膊像灌了水泥，只能微微颤。那团凉意顺着腿往上爬，掠过腰腹时，我突然"看见"了她的头发——很长，黑得发乌，垂在我手背上，冰凉的发丝扫过皮肤，像水蛇在爬。
"这是我的床......"她还在念，声音里掺了点急，"就一小会儿......"
"滚！"我在心里吼，用尽全身力气绷紧肌肉。我想起我妈给我煮的鸡蛋，想起公司楼下的煎饼果子，想起还没追完的剧——这些活生生的念想像火柴，在胸腔里"噌"地燃起来。
右手食指突然动了下，指甲狠狠刮过床单，"刺啦"一声。那团凉意猛地一缩，床边的凹陷轻了点，可没走。她的"头发"还在我手背上扫，更急了，像在催。
"我的......"她的声音变了调，甜腻的香里突然掺了点腐味，像烂在冰箱里的苹果，"让我进去......不然......"
"不然你妈个逼！"我在心里爆了粗口，不知哪来的劲，右腿猛地往床边蹬。膝盖撞在床板上，"咚"的一声闷响，震得我的骨头都发麻。
床边的凹陷瞬间平了。那股湿冷的凉意像潮水般退去，后颈的吹气感也没了。屋里静得能听见自己的心跳，"咚咚"的，像有人拿锤子在砸墙。
我"唰"地睁开眼，窗外已经黑透了，衣柜门缝里的灰光不知何时灭了。摸过手机按亮，屏幕光刺得我眯起眼——照见自己的脸惨白，额头上的汗珠子滚到下巴，砸在被子上洇出个小湿点。
那晚我开着灯坐到天亮。客厅的荧光灯嗡嗡响，卧室的台灯照得墙角发绿，连厕所的声控灯都被我用胶带粘住开关，亮了整整一夜。可就算这样，我总觉得黑暗在灯照不到的地方缩着，像只猫，等我稍微松懈就会扑上来。
接下来的三天，我几乎没合眼。白天在公司打瞌睡，被主管瞪了好几回；晚上回家就把所有灯打开，抱着笔记本坐在沙发上，眼睛瞪得像铜铃。到第四天凌晨，我实在撑不住，趴在桌上眯了会儿，刚入梦就看见个穿白裙子的姑娘往我身体里钻，她的脸贴得很近，眼睛是两个黑洞，嘴里念叨着"让我进去"。
我"嗷"地一声跳起来，撞翻了椅子，冷汗把衬衫都浸透了。从那天起，我睡觉再也不敢关灯，甚至买了串小彩灯，缠在床头上，红的绿的闪个不停，像过年。
可有些东西，不是开灯就能挡得住的。
一个月后的周五，我在电影院值晚班，散场时已经十一点五十。骑电动车穿过夜市，炸串的油烟混着晚风灌进领口，可我还是觉得后颈凉飕飕的，像有人一直跟着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！