村里的雾总带着股土腥气，裹着河沟里的水草味，黏在老槐树的枝桠上。我坐在门槛上，手里攥着弟弟阿武的手机，屏幕暗着，像块没烧透的炭。这是他失联的第七天，派出所的人昨天来过，说定位最后停在村西头的老砖窑，不是他遗书里写的那座跨江大桥。
"再打个试试？"娘端着碗热粥出来，围裙上沾着灶灰，眼睛肿得像核桃。她的手在抖，粥碗撞在门框上，洒出几滴，落在青石板上，很快被雾吸得没了痕迹。
我按亮手机，拨号键的光映着娘的脸，惨白的。听筒里传来"嘟嘟"的忙音，响了七声，突然断了——不是被挂断的脆响，是像信号被掐断的闷响，"咔"的一声，像咬碎了块冰。
"还是不行？"娘的声音发飘，抓着门框的手用力到指节发白，指腹蹭过木头的裂纹，那里还留着阿武小时候刻的歪歪扭扭的"武"字。
我没说话，把手机揣回兜里。阿武留遗书那天是个晴天，太阳毒得很，他的字被晒得发卷，纸边都焦了，就一句话："姐，我去跳桥了，别找。"可警察查了桥的监控，从头到尾没见过他。倒是村里的王二婶说，那天中午看见个穿蓝褂子的后生，在老砖窑门口转悠，手里攥着个手机，屏幕亮得晃眼。
"他会不会是躲起来了？"娘总这么说，一边纳鞋底一边念叨，针脚歪歪扭扭的，扎破了好几次手指，血珠滴在布面上，像个小小的红点，"阿武从小就犟，上次跟你爹吵架，躲在柴房三天三夜......"
她的声音越来越小，最后变成抽噎。爹走得早，阿武是家里的顶梁柱，去年刚跟邻村的秀莲订了亲，彩礼钱还欠着人家两万块。我知道他为啥想不开——工地上摔断了腿，包工头跑了，医药费没着落，秀莲家又天天来催亲。
第八天中午，我正在给猪圈拌食，手机突然响了。是阿武的号码！我手忙脚乱地接起来，猪食瓢"哐当"掉在地上，溅了满裤腿的泔水。
"阿武？是你吗阿武？"我的声音抖得不成样，听筒里只有"沙沙"的响，像风吹过破窗户纸。
"喂？阿武？你说话啊！"我对着手机喊，嗓子劈了叉。
突然，那边传来点动静——不是人声，是种奇怪的"滋滋"声，像老式电视机没信号时的杂音，刺啦刺啦的，裹着股潮湿的霉味，顺着听筒往耳朵里钻。
我的心猛地一沉，像被扔进了村西头的冰河里。那声音太熟悉了，去年阿武住院时，病房的电视机接触不良，就这动静。可他现在在哪？老砖窑里根本没电。
"滋滋"声越来越响，中间夹杂着点模糊的响动，像有人在水里吐泡泡，又像脚踩在烂泥里的"咕叽"声。我举着手机跑到院子里，信号格忽明忽暗，像只眨眼的鬼。
"阿武，你在哪？我去接你！"我对着手机喊，眼泪糊了满脸。
突然，"滋滋"声停了。听筒里传来声极轻的叹息，短得像错觉，然后是"咔"的一声，彻底没了动静。再打过去，就是关机的提示音，冷冰冰的："您拨打的电话已关机。"
我瘫坐在地上，手机从手里滑出去，摔在泥水里。太阳明明挂在天上，我却觉得浑身发冷，像有无数只冰凉的手在摸我的后颈。我知道阿武没了，那声叹息不是活人能发出来的，空落落的，像风穿过空瓶子。
娘从屋里跑出来，看见我坐在地上哭，手里的针线筐掉在地上，线轴滚了一地。"咋了？阿武......阿武说话了？"
"没了......"我抓住她的手，她的手凉得像块冰，"娘，阿武没了......"
娘没哭，只是直挺挺地站着，眼睛望着村西头的方向，嘴唇哆嗦着，半天挤出句："老砖窑......他肯定在老砖窑......"
老砖窑在村西头的河湾边，早就废了，窑洞口塌了大半，里面黑黢黢的，据说以前烧死过看窑的老头。我和娘拿着手电筒往那走，雾比早上更浓了，能见度不到三尺，脚下的路湿滑滑的，像抹了油。
快到砖窑时，听见里面传来"咔哒"声，像有人在摆弄手机。我的心提到了嗓子眼，攥着娘的手更紧了，她的指甲掐进我的肉里，疼得钻心。
"阿武？"我试探着喊了声，声音在雾里散开来，变得轻飘飘的。
里面的"咔哒"声停了。过了会儿，又响起来，还夹杂着那种"滋滋"的杂音，跟电话里的一模一样。
娘突然往前跑，我追上去时，她已经站在窑洞口了。手电筒的光扫进去，照亮了堆在地上的碎砖，还有些破烂的塑料布，被风吹得"哗啦啦"响。
"阿武！"娘的声音在窑洞里回荡，撞出嗡嗡的回声。
光突然照到个东西——在窑洞最里面，靠着土墙，放着个蓝布褂子，是阿武常穿的那件，袖口还沾着块水泥渍，是上次修猪圈时蹭的。褂子旁边，躺着个手机，屏幕碎了，正发出"滋滋"的杂音，屏幕上还亮着，显示着通话界面——是我的号码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！