我至今记得那根麻绳的纹路。三股黄麻拧成的粗绳，在夏末的潮闷空气里泛着油光，是我爸去年捆玉米秸秆时特意留的，说够结实。可那天，它勒在我妈手腕上的样子，更像条活蛇——每道纹路里都渗着汗，被我妈挣得突突跳动，最后在她腕骨处勒出紫青的沟，像要嵌进骨头里。
那年我上三年级，书包上的奥特曼贴纸边角已经卷了，却还死死粘在帆布上。出事那天下午，夕阳把教室的玻璃窗染成橘红色，我正用铅笔刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊："你妈来接你了。"
我抬头往窗外看，我妈站在槐树下，蓝布衫的袖子卷到肘弯，露出的胳膊上沾着点香灰。她没像往常那样笑，只是直勾勾地盯着我，眼神亮得吓人，像两团烧红的炭。我背上书包跑出去，刚到她跟前，就闻到一股奇怪的味道——檀香混着点铁锈味，从她衣襟里钻出来。
"妈，你咋了？"我拽她的手，她的指尖冰凉，指甲缝里嵌着黑泥，像是刚从土里刨过东西。
她不说话，突然抓住我的胳膊往家走，力气大得攥得我骨头疼。路过小卖部时，王婶探出头问："秀兰，接孩子啊？"我妈头也没回，脚步快得像被什么追着，蓝布衫的后摆扫过路边的野草，惊起一片飞虫。
推开院门时，我听见香案那边传来"噼啪"声。院里的竹椅歪在墙角，竹片断了两根，是我妈平时烧香时坐的。香案上的三炷香倒了两根，剩下那根斜插在香炉里，火星子顺着香杆往下爬，快烧到我妈平时捻香的指印了。更吓人的是供桌下的蒲团，被撕成了絮状，白花花的棉絮缠在桌腿上，像谁在底下打滚。
"妈，你烧的香倒了。"我刚说完，就被她一把推到墙上，后背撞在砖缝里，疼得我眼泪直掉。
她没看我，径直跪在香案前，抓起那根快烧完的香，就着火星往手腕上按。"滋"的一声，青烟冒起来，她眼皮都没眨一下，嘴角反而咧开了——在笑。那笑容怪得很，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着点黑东西，仔细一看，是没烧透的香灰。
"他说要带我行。"她突然转头看我，眼睛里的光晃得人睁不开，"小伟，你看这香，多旺。"
我这才发现，她另一只手里攥着把没点燃的香，香根被捏得变形，断口处渗着黄汁。供桌的抽屉敞着，里面的纸钱撒了一地，混着些灰褐色的丸子——是供品，我妈平时说那是"师傅赏的糖"，从来不让我碰。
"妈，你别这样。"我哭着去拉她，她却猛地站起来，香案上的搪瓷碗被带得翻倒，里面的米洒了一地，白花花的，在水泥地上滚得满地都是。有只蟑螂从米堆里钻出来，顺着她的裤脚往上爬，她浑不在意，反而抬脚去踩米，像是在碾什么东西。
"拦不住的......"她突然尖叫起来，声音尖得像指甲刮玻璃，"谁也拦不住！"
我爸从地里回来了，扛着锄头，裤腿上沾着泥。他刚推开院门就愣住了，锄头"哐当"掉在地上。"秀兰？"他试探着叫了一声，我妈像没听见，转身就往外冲，肩膀撞在我爸胸口上，把他撞得后退了两步。
"让她走！"我妈嘶吼着，头发被挣得散开，几缕沾在嘴角，被唾沫泡得发亮，"他在河边等我！"
我爸反应过来，扑过去抱住她的腰，"秀兰你醒醒！那是河！"他的脸憋得通红，额角的青筋突突跳，"你忘了前年二柱家的......"
话没说完，我妈突然往后一肘，正撞在我爸肚子上。我爸疼得闷哼一声，手松了松，她趁机挣脱，往院门外跑。我追上去拽她的衣角，被她反手一甩，摔在地上。膝盖磕在砖头上，疼得我眼前发黑，恍惚中看见她光着的脚踩在碎玻璃上——是刚才打翻的搪瓷碗碎片，血顺着趾缝往下滴，她却像没知觉似的，跑得更快了。
"快去叫你叔！"我爸捂着肚子吼，声音都劈了。我连滚带爬地往外跑，书包上的奥特曼挂件勾在柴垛上，"撕拉"一声扯断了，塑料头滚进沟里，只剩根绳在我背后晃。
我叔是开货车的，刚从镇上拉货回来，车头还冒着热气。他听完我的话，二话不说往我家冲，军绿色的T恤被风掀起，露出腰上的疤——是去年卸货时被钢管砸的。路过小卖部时，王婶探出头问："建军，咋了？"我叔没理，鞋跟在水泥地上磕出"噔噔"的响。
他赶到时，我妈已经把半个身子探出了院门，邻居围了半圈，没人敢上前。有个小孩吓得哭了，被他娘捂住嘴。我妈正用头撞门框，"咚咚"的，像在敲鼓，额角已经磕出了血，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布衫上，洇出朵红印。
"嫂子！"我叔从后面一把抱住她，胳膊勒得她脖子都歪了，"是我！建军！"他的力气是真的大，我妈在他怀里像只被逮住的兔子，四肢乱蹬，凉鞋甩飞了一只，光着的脚在地上蹭出几道红痕。
突然，她低下头，狠狠往我叔胳膊上咬去。我听见"咔嚓"一声，像咬碎了什么硬东西。我叔疼得闷哼，额头上的汗瞬间冒了出来，却没松手，反而勒得更紧了。血顺着他的袖子往下滴，滴在我妈花白的头发上，像朵开败的石榴花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！