日头把土路晒得发软，我拎着搪瓷水壶往玉米地走时，鞋底粘的泥块被晒得邦邦硬，踩在地上"咔啦"响。水壶里的凉白开晃出细沫，顺着壶嘴滴滴答答往下漏，在土路上洇出串歪歪扭扭的湿痕。
"小远！喊你爸回家吃晌午饭！"妈在院门口的声音还没散尽，就被玉米地吞了一半。我应了声，钻进齐肩高的玉米丛——这阵子雨水足，玉米秆蹿得比往年疯，叶片边缘的锯齿刮过胳膊，留下道道红痕，痒得像有小虫子在爬。
往里走了约莫半袋烟的功夫，光线突然暗下来。头顶的叶子层层叠叠织成绿帐篷，地上积着层腐叶，踩上去软乎乎的，偶尔踢到圆滚滚的东西——是去年没摘净的老玉米，外皮发黑流脓，甜腥气混着泥土味往鼻子里钻。
我突然停住脚。
不是因为怕黑。打小在田里疯跑，玉米地的阴影再浓，也吓不住我。是身后那点声音——不是风吹叶子的"哗啦"，也不是虫鸣，是种"咔吧、咔吧"的轻响，像有人用指甲慢慢刮玉米秆。
后颈的汗毛"唰"地竖起来。我攥紧水壶，搪瓷冰凉的触感顺着掌心往上爬。村里老人说，玉米地招"东西"，尤其是正午头，日头最毒的时候，阳气盛，邪祟都躲在阴影里喘口气，这时候撞见，多半是冲人来的。
"爸？"我试着喊了声，声音撞在叶子上弹回来，碎成星星点点的回音。
那"咔吧"声停了。
我咽了口唾沫，慢慢转过身。水壶在手里晃得更厉害，水顺着壶嘴淌到手背上，凉得刺骨。
离我三步远的玉米秆缝里，蹲着个东西。
它比大黄狗小半截，毛乱糟糟缠成团，灰黄相间，沾着草籽和泥块。耳朵尖尖地支着，不是狗那种耷拉或挺直的样子，倒像两片被掐尖的槐树叶，边缘还卷着点。最吓人的是尾巴——又细又长拖在地上，尖梢微微卷着，像条没褪干净的蛇尾，正随着呼吸轻轻扫着腐叶。
它抬着头看我，眼睛亮得吓人，在阴影里泛着点绿幽幽的光，像两块泡在水里的碎玻璃。没有眼白，整个眼珠子都是深绿色，盯着人看时，不像动物，倒像块浸了毒的玉。
我后槽牙咬得发酸。爸教过：碰见野狗别跑，慢慢退，让它知道你不怕。可这东西......它根本不是狗。村里的狗见人会摇尾巴，会龇牙，会夹着尾巴溜，可它就那么蹲着，身体绷得像块冻硬的肉，连眼皮都没眨一下。
"咔吧。"
它突然动了动前爪，关节发出声轻响，像树枝被掰弯。我吓得往后缩，脚后跟踩在块烂玉米上，"噗嗤"陷进去，差点坐地上。水壶"哐当"撞在腿上，溅出的水打湿了裤脚。
它的鼻子嗅了嗅，往我这边挪了半步。这才看清它的嘴——比狗嘴尖，嘴角咧着点，露出两排细牙，尖得像纳鞋底的钢针，牙尖沾着点暗红的东西，不知道是血还是烂泥。
"你......你是谁家的？"我听见自己的声音在抖，像被风刮的玉米叶。
它没应，只是尾巴尖卷得更厉害了，像条被踩住的小蛇。
不能跑。我死死掐着掌心，指甲嵌进肉里。爸说跑会激发兽性，得慢慢退。我开始一步一步往后挪，眼睛死死盯着它，不敢移开半分。玉米叶擦过后背，像有人在推我，又像有人拽我的衣角，黏糊糊的。
退到第五步时，后腰突然撞在根粗玉米秆上，"咚"的一声闷响。那东西猛地抬起头，绿眼珠亮得快要烧起来，喉咙里发出种"嘶嘶"的声，像蛇吐信子，又像有人对着空瓶吹气。
我头皮一炸，什么"别跑"的叮嘱全忘了，转身就往玉米地外冲。
玉米叶抽在脸上，火辣辣地疼，胳膊被划得全是口子。我不敢回头，只知道往前冲，水壶早甩飞了，手里抓着把玉米叶，被我拽得"哗啦"作响。耳朵里全是自己的喘气声和心跳声，还有身后那"咔吧、咔吧"的关节声——不远不近，像条湿冷的蛇，贴着脚后跟爬。
快冲出玉米地时，脚下突然被田埂绊了一下，我重重摔在地上。下巴磕在硬土上，疼得眼泪直流，嘴里腥甜一片，血沫子顺着嘴角往下淌。
"小远！"
爸的声音炸响时，我正挣扎着回头。看见那东西站在玉米地边缘的阴影里，半截身子藏在叶子后，只有那双绿眼珠露在外面，亮得瘆人。它的尾巴尖搭在地上，拖出条歪歪扭扭的痕，像条刚爬过的蛇迹。
爸扛着锄头从花生地那边跑过来，看见我趴在地上，赶紧扔了锄头把我拽起来："咋摔了？跟你说过玉米地边上的埂子滑......"他的话突然卡住，眼睛直勾勾盯着我身后，脸色"唰"地白了，一把将我拽到身后，抄起地上的锄头，"畜生！"
他朝着玉米地骂了句，声音在空地上荡开，惊得几只麻雀"扑棱棱"飞起来。那东西没动，还是站在阴影里，绿眼珠慢慢转向爸。
"滚！"爸又骂了声，举起锄头往前跨了两步。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！