六岁那年的夏天，蝉鸣比往年更吵，空气里总飘着股柏油被晒化的味道。爸从百货大楼扛回顶新蚊帐，蓝白格子的尼龙布，支在1.8米的大床上，像个鼓鼓囊囊的方盒子。我挤在中间，左边是爸的呼噜，震得枕头都发颤；右边是妈翻身时布料的窸窣声，混着她发间的薄荷香皂味，裹在蚊帐里，暖乎乎的，踏实得让人犯困。
出事那天傍晚，我蹲在院里的老槐树下玩泥巴。新翻的黄土湿漉漉的，掺着碎草叶，捏在手里软乎乎的。墙根的阴影里突然蹲下个影子，吓了我一跳——是个捡破烂的老头，穿件灰扑扑的对襟褂子，头发胡子粘成一团，浑身裹着层黑泥，远远看着像块从煤堆里滚出来的石头。
他盯着我手里的泥巴笑，黄牙缝里塞着黑渣，指甲缝里嵌的泥渣簌簌往下掉，落在地上，和我的泥巴融成一团。"小娃，"他的声音像被水泡胀的木头，"借点泥巴给我。"
"干啥？"我攥紧泥巴，手背的汗把泥都浸湿了。
"捏个小人儿。"他往前挪了挪，一股馊味裹着热风飘过来，像奶奶腌坏了的咸菜坛子，"跟你一样，胖嘟嘟的。"
我突然觉得手里的泥巴变得冰凉，猛地往他身上一扔，泥块砸在他褂子上，溅出星星点点的黑。我转身就跑，听见他在后面嘿嘿笑，笑声黏糊糊的，像舌头舔过玻璃："跑啥？我又不抢你的......"
夜里睡觉，脚底板总发凉。妈把我的脚拽进她怀里焐，她的手心潮乎乎的，带着点肥皂沫的滑腻。"肯定是白天疯跑，脚心着凉了。"她用指腹摩挲我的脚后跟，那里的死皮被磨得沙沙响，"快睡，明天带你去买绿豆冰棍。"
迷迷糊糊刚要睡着，脚突然被拽了一下。
不是妈翻身时的轻碰，是实实在在的一拽，像有人攥着我的脚踝往床尾拖。我"嗷"地叫了一声，手脚并用地往妈那边爬，可那力气太大了，指尖刚要够到妈的睡衣，身体就像被铁钳子夹住似的，顺着床单蹭蹭地往床尾滑。
"爸！妈！"我哭喊着抓爸的胳膊，他的胳膊硬邦邦的，还带着股劣质白酒的冲味。
"咋了咋了？"爸猛地坐起来，喉结滚动着咽了口唾沫，妈已经摸亮了床头灯。橘黄色的光透过蚊帐照进来，我看见自己半个身子都快滑到床尾，脚脖子抵着栏杆，疼得发麻。而蓝白格子的蚊帐，在我屁股蹭过的地方陷下去个小坑，格子被撑得变了形，像块被捏皱的水果糖纸。
"有东西拉我！"我指着床尾，声音抖得像风中的树叶，"一只手！黑糊糊的，抓着我的脚！"
爸揉着眼睛掀蚊帐，金属支架"吱呀"响。妈把我搂进怀里，她的手比我的脚还凉，指甲掐得我后背生疼。"哪有东西？"爸在床尾摸了摸，床单光溜溜的，只有我的小脚印，"肯定是做噩梦了，小孩子家的。"
"不是噩梦！"我蹬着腿哭，眼泪砸在妈胸前，"它把我拉到这儿的！你看蚊帐！"
那个小坑还陷在那儿，蓝白格子歪歪扭扭的，在灯光下像只瞪圆的眼睛。妈顺着我指的方向看，突然打了个哆嗦，下巴磕在我头顶："别乱说......快睡......"她的声音发紧，我能感觉到她在咬着牙。
爸没说话，蹲在床尾盯着那个坑看了半天，后颈的青筋突突跳。突然他转身去院里，"哐当"一声拎起菜刀，刀刃在灯光下闪着冷光，塞进床底下时，木头床板被撞得"咚"地响。"再有事就喊爸。"他的声音有点哑，带着酒气的呼吸喷在我脸上，"爸砍它。"
那天夜里，我缩在妈怀里没敢合眼。妈拍着我的背哼儿歌，可她的手一直在抖，拍得我肩胛骨发麻。蚊帐上的小坑在黑暗里若隐若现，总觉得有双眼睛从外面盯着我。后半夜，我听见床底下传来"咔哒"声，像菜刀被什么东西碰了一下，紧接着是指甲刮木头的"沙沙"声，顺着床腿往上爬。
从那以后，我死也不肯睡中间了。
妈把我挪到她右边，紧挨着土墙。墙皮掉了块，露出里面的黄土，夜里能听见土块往下掉的"簌簌"声。爸在床尾放了把桃木剑，是他托老家的三叔公求来的，剑鞘上刻着歪歪扭扭的符，看着倒像条扭来扭去的蚯蚓。
可那只手还是来了。
它变得更小心了，不再是用力拽，而是轻轻摸。
夜里我总能感觉到脚底板有东西在蹭，糙得像砂纸，带着点湿乎乎的凉意，像有人用刚摸过泥巴的手在我脚上打圈。我吓得往妈怀里钻，她的睡衣后背湿了一大片，黏在我胳膊上。妈一醒就开大灯，光线下床尾空荡荡的，只有桃木剑斜靠在栏杆上，剑鞘上的符在灯光下泛着油光。
"你看，啥都没有。"妈替我擦眼泪，她的拇指关节泛白，"是不是脚痒？明天给你用艾草泡泡。"
我不敢说不是。爸的眉头皱得越来越紧，烟抽得越来越凶，烟灰掉在床单上，像些会爬的小黑虫。有天早上，他突然把蚊帐拆了，尼龙布被他团成一团往地上摔，"不挂了！看它还怎么藏！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！