我手里的汽水瓶“哐当”一声掉在地上，汽水洒出来，在泥地上积成个小水洼，映着天上的云，云在水里飘，像一绺一绺的头发。“爷？”我只在相框里见过他，穿件蓝布衫，站在打石场的石碑前，笑得很凶，露出两排白牙。
“嗯，”妈捡起瓶子，瓶口的玻璃碴划了她的手，血珠立刻冒了出来，她没在意，只是用嘴吮了吮，“你爷的坟，就在那片墓地里，最靠边那个，石碑上刻着个‘王’字，你小时候我带你去过，你忘了？”
我突然想起那个老太太拔草的坟头——就是最靠边的那个，石碑上的字模糊不清，但确实像个“王”。还有她穿的蓝布衫，和相框里爷穿的那件，颜色一模一样。
“刚才那个老太太……”我的声音发颤，嘴唇都在抖，“是不是……是不是爷……”
“别瞎说！”妈突然提高了声音，又赶紧压低，她的手在抖，拉着我就往家走，“你爷走的时候才三十多，哪有那么老？那是村里的王老太，跟你爷是本家，她常去给你爷上坟。”
可她拉我的力气太大了，几乎是拖着我走，我的胳膊被拽得生疼。路过打石场的碎石堆时，我看见地上有个印子，像只手按过的，五指张开，指缝里还沾着点湿泥——和水库边的泥一模一样，黏糊糊的，带着股水草味。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又站在水库边的小路上，那个老太太蹲在爷的坟前，正往水里扔石头，“扑通、扑通”的，像有人在底下接。水里伸出好多只手，白花花的，都在抓我的脚脖子，指甲缝里全是黑泥。
“下来陪我……”爷的声音从水里冒出来，和相框里的笑容一样凶，“这儿凉快……比上面好……”
我吓得大叫，醒过来时，发现自己的脚露在外面，脚心凉得像浸过水库的水。妈坐在床边，手里拿着件蓝布衫，正往上面缝补丁，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。油灯的光映在她脸上，她的影子投在墙上，忽大忽小，像个在晃动的鬼。
“你爷的衣服，”她看见我醒了，把布衫往旁边挪了挪，布衫上的补丁和她身上穿的那件一模一样，“找出来晒晒，潮得很，都快发霉了。”
我凑过去看，布衫的领口处有块暗斑，像被水浸过的，摸上去硬邦邦的，像结了层痂。我突然想起爸说的那个采石头的人，他手里攥着的石头上，好像也沾着块这样的布。
从那以后，我再也没去过那个水库。
爸后来又去钓过几次鱼，每次回来都骂骂咧咧的，说水里的鱼越来越少，浮漂总被什么东西往下拽，提上来一看，鱼钩要么断了，要么就只剩个空钩，鱼线被磨得毛毛糙糙的，像被什么东西啃过。
“邪门得很，”他把鱼竿往墙上一挂，鱼线缠成一团，像条死蛇，“那天钓上来的小鱼，晚上就死了，肚子都破了，里面全是泥。以后不去了。”
再后来，打石场彻底塌了，一场暴雨把碎石堆冲垮了，泥浆顺着山坡流下来，把通往水库的路堵得严严实实，像条被埋住的蛇。村里的人说，是山神爷发怒了，嫌人在这儿杀生太多，不让人再靠近那片水。
去年回老家，我开车路过那座山，远远看见水库的水还是绿得发黑，像块没融化的冰，水面上的雾气比以前更浓了，把岸边的墓地都遮了一半。妈坐在副驾上，手里织着毛衣，线团滚到我脚边，她弯腰去捡的时候，突然说：“你爷的坟，前几年被雨水冲塌了，村里想迁走，挖的时候发现坟里是空的，只有件烂了的蓝布衫，跟你爷走的时候穿的那件一模一样。”
我握着方向盘的手突然一紧，轮胎碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响，像那年爸带我去钓鱼时的声音，也像有人在用指甲刮玻璃。“空的？”我咽了口唾沫，喉咙有点发紧，“棺材呢？”
“哪有棺材，”妈叹了口气，把线团放在腿上，毛线缠在她的手指上，像一圈圈绳子，“那时候穷，都是用石头砌个坟，你爷的坟就是你爸和几个本家兄弟砌的，没想到……”她顿了顿，“衫子上全是泥，跟从水里捞出来的一样，口袋里还有半块石头，青黑色的，跟你爷当年采的那种一样，上面还沾着几根水草。”
车路过山下的路口时，我看见个老太太蹲在路边拔草，穿件蓝布衫，头发花白，手指关节肿得像萝卜。她抬起头，冲我的车笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄牙，牙缝里的黑泥看得清清楚楚。她的脚边放着个玻璃瓶，里面装着橘黄色的液体，看着像橘子汽水，瓶身上还沾着几根草叶。
我猛地踩下油门，车像箭一样冲出去，后视镜里，老太太还在拔草，草叶被她连根拔起，带出的泥土落在玻璃瓶上，发出“簌簌”的响。她的蓝布衫在风里飘着，像一面褪色的旗子。
回到家，妈从柜子里翻出个铁盒子，锈得快合不上了。她打开盒子，里面装着个汽水瓶盖，红得发黑，边缘的齿都磨平了。“这是你当年掉的那瓶汽水的盖子，”她把盖子递给我，指尖的温度透过锈迹传过来，“我后来去捡的，就在你摔的地方，旁边还有个小泥坑，像只手按过的，指印深得能盛水。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！