我妈咽气前的最后一刻，右手突然抽搐了一下，像在麻将桌上摸牌时的动作。她的眼睛直勾勾地盯着天花板，瞳孔散得很开，喉咙里发出的响，像被什么黏糊糊的东西堵住了。我攥着她那只总在牌桌上翻来翻去的手，指腹上全是老茧，是常年摸牌磨出来的，此刻凉得像块冰，指甲缝里还嵌着点没洗干净的绿漆——那是张寡妇家麻将牌上的颜色。
别去...路口那家...她突然攒出点力气，声音从牙缝里挤出来，气若游丝，眼里的光像快被风吹灭的烛火，牌桌...底下...
最后那个字没说完，手就彻底松了。57岁，走得急，前一天还在张寡妇家的麻将铺里赢了三块五，回来时拎着袋橘子，哼着《夜来香》，说张寡妇新泡的菊花茶里放了冰糖，甜得润嗓子。
张寡妇家就在路口，是城中村最扎眼的那户。别家的大门都避开路口开在侧面，唯独她家，朱漆大门正对着那条最乱的巷子，巷子里坑坑洼洼，终年积着水，太阳一晒就泛出股腥气。老辈人说这种宅子犯，路像把刀，日夜砍着门，住久了要出事。可张寡妇不信，二十年前她男人走后，她就在院里搭了个石棉瓦棚子，支起两张掉漆的麻将桌，四角各挂盏红灯笼，晚上亮起来，红得发暗，像四个悬着的血泡。
我第一次见张寡妇是十岁那年。她站在门口的水龙头下择菜，穿件洗得发白的花衬衫，领口敞着，露出里面皱巴巴的白背心，背心上沾着块酱油渍。看见我妈拽着我路过，她直起腰笑，嘴角咧到耳根，露出颗金灿灿的牙——听说是年轻时镶的，后来男人走了，就再没换过。来玩啊，三缺一。她的手很粗，指关节肿得像萝卜，指甲盖是黄黑的，捏着颗蔫了的青菜，菜叶子上的虫眼密密麻麻，像被谁用针扎过。
那时候她儿子小伟还没哑，正蹲在门口玩弹珠，88年生的，比我大五岁，说话声音像破锣，一喊能惊飞树上的麻雀。看见我们，他突然捡起颗石子朝我扔过来，没砸中，却溅了我一裤腿泥。小哑巴！我妈笑着骂，张寡妇也不恼，抬手就拍了小伟后脑勺一下，手劲大得让他往前趔趄了半步，弹珠撒了一地，滚进巷口的积水里，沉下去时泛出几个小泡。
后来听说小伟是那年冬天感冒发烧，村医老李给打了针青霉素。针刚拔出来，他就直挺挺地倒在砖地上，的一声，像袋面粉。醒了之后再也说不出话，只会地叫，嘴角淌口水。张寡妇抱着他在村医门口哭了三天，眼睛肿得像烂桃子，嗓子哑得说不出整话，最后拿了村医赔的两千块钱了事。有人说那针是过期的，药水瓶上的日期被磨掉了；有人说张寡妇家风水冲了，头一个就冲了孩子，路口的门，留不住活气。
我妈那时候还不去她家打牌。真正开始往那跑，是张寡妇男人没了之后。男的是开三轮车拉货的，出事那天是个雾天，他在路口被辆闯红灯的货车撞了，人飞出去三米多，正好落在张寡妇家门槛前，血顺着门缝往院里流，染红了半块青石板，像条扭动的蛇。
死得值，我听见麻将桌上有人偷偷说，说话的是李婶，后来瘫了的那个。她摸牌的手顿了顿，眼睛瞟着张寡妇的背影，赔了八十万呢，够她娘仨活半辈子了。说这话时，她刚摸了张白板，却故意打了张红中，让对家胡了牌。张寡妇当时正在给炉子添煤，闻言肩膀抖了抖，铁铲一声掉在地上，煤渣溅了一裤腿。
张寡妇用那笔钱把院子翻修了，麻将铺扩成了两间，摆了四张桌，墙角垒了个水泥灶台，中午管饭，素面条，飘着点葱花，管饱。来的多是些老头老太太，还有几个游手好闲的年轻人，屋里烟雾缭绕的，老远就能听见洗牌的声，混着张寡妇的吆喝：吃碰杠！赶紧的！磨磨蹭蹭投胎啊？
我妈是被王姨拉去的。王姨后来也瞎了，据说是摸牌时突然看不见的。那天她手里正抓着张发财，拍在桌上喊了声，下一秒就尖叫起来，说眼前全是黑的，像被人蒙了块浸了水的黑布。她瞎了之后总坐在家门口晒太阳，逢人就说听见张寡妇家牌桌底下有声音，窸窸窣窣的，像有人在捡掉下去的牌，还带着股煤烟味。
就去坐坐，不玩钱。我妈第一次去之前跟我保证，回来时却揣着五块钱，用橡皮筋捆着，说是赢的。她眉飞色舞地讲张寡妇家的牌有多顺，说自己手气好，连胡了三把。她没说的是，那天张寡妇的女儿梅姐也在，梅姐三十出头，总穿件紫色羽绒服，拉链拉到顶，就算天热也不脱，说是怕冷。后来才知道，那是为了遮化疗留下的疤——乳腺癌，左乳切了，婆家一分钱没掏，婆婆还在村里骂她不下蛋的鸡，还敢生病费钱。
梅姐的男人是在年三十没的。前一天还陪梅姐去镇医院换药，回来时在张寡妇家打了半夜牌，赢了两百多，揣在怀里，说要给梅姐买只老母鸡补补。第二天早上被发现倒在公共厕所里，脑梗，手里还攥着张皱巴巴的五块钱，大概是想留着给孩子发压岁钱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！