我妈咽气前的最后一刻,右手突然抽搐了一下,像在麻将桌上摸牌时的动作。她的眼睛直勾勾地盯着天花板,瞳孔散得很开,喉咙里发出的响,像被什么黏糊糊的东西堵住了。我攥着她那只总在牌桌上翻来翻去的手,指腹上全是老茧,是常年摸牌磨出来的,此刻凉得像块冰,指甲缝里还嵌着点没洗干净的绿漆——那是张寡妇家麻将牌上的颜色。
别去...路口那家...她突然攒出点力气,声音从牙缝里挤出来,气若游丝,眼里的光像快被风吹灭的烛火,牌桌...底下...
最后那个字没说完,手就彻底松了。57岁,走得急,前一天还在张寡妇家的麻将铺里赢了三块五,回来时拎着袋橘子,哼着《夜来香》,说张寡妇新泡的菊花茶里放了冰糖,甜得润嗓子。
张寡妇家就在路口,是城中村最扎眼的那户。别家的大门都避开路口开在侧面,唯独她家,朱漆大门正对着那条最乱的巷子,巷子里坑坑洼洼,终年积着水,太阳一晒就泛出股腥气。老辈人说这种宅子犯,路像把刀,日夜砍着门,住久了要出事。可张寡妇不信,二十年前她男人走后,她就在院里搭了个石棉瓦棚子,支起两张掉漆的麻将桌,四角各挂盏红灯笼,晚上亮起来,红得发暗,像四个悬着的血泡。
我第一次见张寡妇是十岁那年。她站在门口的水龙头下择菜,穿件洗得发白的花衬衫,领口敞着,露出里面皱巴巴的白背心,背心上沾着块酱油渍。看见我妈拽着我路过,她直起腰笑,嘴角咧到耳根,露出颗金灿灿的牙——听说是年轻时镶的,后来男人走了,就再没换过。来玩啊,三缺一。她的手很粗,指关节肿得像萝卜,指甲盖是黄黑的,捏着颗蔫了的青菜,菜叶子上的虫眼密密麻麻,像被谁用针扎过。
那时候她儿子小伟还没哑,正蹲在门口玩弹珠,88年生的,比我大五岁,说话声音像破锣,一喊能惊飞树上的麻雀。看见我们,他突然捡起颗石子朝我扔过来,没砸中,却溅了我一裤腿泥。小哑巴!我妈笑着骂,张寡妇也不恼,抬手就拍了小伟后脑勺一下,手劲大得让他往前趔趄了半步,弹珠撒了一地,滚进巷口的积水里,沉下去时泛出几个小泡。
后来听说小伟是那年冬天感冒发烧,村医老李给打了针青霉素。针刚拔出来,他就直挺挺地倒在砖地上,的一声,像袋面粉。醒了之后再也说不出话,只会地叫,嘴角淌口水。张寡妇抱着他在村医门口哭了三天,眼睛肿得像烂桃子,嗓子哑得说不出整话,最后拿了村医赔的两千块钱了事。有人说那针是过期的,药水瓶上的日期被磨掉了;有人说张寡妇家风水冲了,头一个就冲了孩子,路口的门,留不住活气。
我妈那时候还不去她家打牌。真正开始往那跑,是张寡妇男人没了之后。男的是开三轮车拉货的,出事那天是个雾天,他在路口被辆闯红灯的货车撞了,人飞出去三米多,正好落在张寡妇家门槛前,血顺着门缝往院里流,染红了半块青石板,像条扭动的蛇。
死得值,我听见麻将桌上有人偷偷说,说话的是李婶,后来瘫了的那个。她摸牌的手顿了顿,眼睛瞟着张寡妇的背影,赔了八十万呢,够她娘仨活半辈子了。说这话时,她刚摸了张白板,却故意打了张红中,让对家胡了牌。张寡妇当时正在给炉子添煤,闻言肩膀抖了抖,铁铲一声掉在地上,煤渣溅了一裤腿。
张寡妇用那笔钱把院子翻修了,麻将铺扩成了两间,摆了四张桌,墙角垒了个水泥灶台,中午管饭,素面条,飘着点葱花,管饱。来的多是些老头老太太,还有几个游手好闲的年轻人,屋里烟雾缭绕的,老远就能听见洗牌的声,混着张寡妇的吆喝:吃碰杠!赶紧的!磨磨蹭蹭投胎啊?
我妈是被王姨拉去的。王姨后来也瞎了,据说是摸牌时突然看不见的。那天她手里正抓着张发财,拍在桌上喊了声,下一秒就尖叫起来,说眼前全是黑的,像被人蒙了块浸了水的黑布。她瞎了之后总坐在家门口晒太阳,逢人就说听见张寡妇家牌桌底下有声音,窸窸窣窣的,像有人在捡掉下去的牌,还带着股煤烟味。
就去坐坐,不玩钱。我妈第一次去之前跟我保证,回来时却揣着五块钱,用橡皮筋捆着,说是赢的。她眉飞色舞地讲张寡妇家的牌有多顺,说自己手气好,连胡了三把。她没说的是,那天张寡妇的女儿梅姐也在,梅姐三十出头,总穿件紫色羽绒服,拉链拉到顶,就算天热也不脱,说是怕冷。后来才知道,那是为了遮化疗留下的疤——乳腺癌,左乳切了,婆家一分钱没掏,婆婆还在村里骂她不下蛋的鸡,还敢生病费钱。
梅姐的男人是在年三十没的。前一天还陪梅姐去镇医院换药,回来时在张寡妇家打了半夜牌,赢了两百多,揣在怀里,说要给梅姐买只老母鸡补补。第二天早上被发现倒在公共厕所里,脑梗,手里还攥着张皱巴巴的五块钱,大概是想留着给孩子发压岁钱。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!