我妈说这事时，正用竹针纳鞋底，黄麻线在粗布上来回穿梭，嗤啦嗤啦响，像春蚕啃食桑叶。窗外的雪下得紧，鹅毛似的，把院子里的柴火垛盖得像个白馒头，连墙头上的枯草都裹着层冰壳，亮晶晶的。
你王叔现在骑电动车都绕着醋厂走，她扎透最后一针，把线在牙齿上咬断，线头弹了弹，落在膝头的补丁上，就是十几年前那回，吓破了胆。现在一到冬至，他就把自己关在家里，连小卖部都不去。
王叔是我妈以前在砖窑厂的工友，个子不高，黑瘦，笑起来露出颗金牙——那是年轻时跟人打架，被打掉半颗后镶的。我对他印象不深，只记得他左手手腕上有道疤，像条蜷缩的蚯蚓，阴天时会发红发痒，他总下意识地用右手去挠，指甲在疤痕上划出细碎的白痕。
那天是冬至刚过，天寒得邪乎，我妈往灶膛里添了把柴，火光地窜起来，映得她眼角的皱纹像被烧红的铁丝，凌晨五点多，鸡还没叫呢，王叔就骑着他那辆摩托往工地赶。车把上绑着军大衣，后座捆着工具包，叮叮当当的，在巷子里能传出半里地。
工地在隔壁县城，离我们老家有四十多里地。那时候路不好，全是坑坑洼洼的土路，冬天结了冰，滑得像抹了油，稍不留意就会摔个嘴啃泥。王叔前阵子就见过有人骑车摔进沟里，车圈都变了形，人被冻得说不出话，最后是被路过的拖拉机拖回来的。
骑到醋厂拐弯处，他猛地想起手机忘带了，我妈搓了搓冻得发红的手，指关节因为用力而发白，那时候手机金贵，他前天才买的翻盖摩托罗拉，银灰色的，宝贝得不行，揣在棉袄内兜，睡觉都要放在枕头边。想着工头说不定要打电话安排活，就掉转车头往回骑。摩托地响，像头不服输的犟驴。
醋厂是老厂子，早就黄了，只剩个破院子，院墙塌了大半，露出里面疯长的蒿草，有半人高，风一吹就响，像有人躲在里面磨牙。拐弯处有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，伸向路中间的那根最粗，上面还挂着个生锈的铁皮牌，字迹模糊，只能看出两个字，据说是以前醋厂立的，怕小孩往里面扔石头。
就在他拐过老槐树的时候，看见路中间站着个东西。我妈的声音压低了点，像怕被窗外的风雪听见，灶膛里的柴响了一声，火星子溅到地上，很快灭了。
王叔开始以为是早起拾粪的老头，没在意，还按了按车喇叭，两声，声音在空旷的路上荡开，带着回音。他想让对方往边上挪挪，自己好赶紧过去。
可那东西没动，还在慢慢往前走，一步一顿的，像提线木偶。
王叔就有点火了，我妈说，手里的竹针在头发里蹭了蹭，沾了点头油，骂了句瞎了眼，骑着摩托凑过去，想看看是哪个村的，这么不长眼。他当时还琢磨，要是认识，回头准得损对方几句。
离得越近，王叔越觉得不对劲。
那东西太矮了，最多到他的腰，穿着件灰扑扑的袄子，领口和袖口都磨出了毛边，看不清脸，因为头上扣着顶草帽——那种麦秸秆编的，大沿，夏天戴的，边缘烂了个角，露出里面发黄的麦秸，像没长齐的牙。
大冬天戴草帽？我皱了皱眉，往手心里哈了口气，热气很快散在冷空气中。
可不是嘛，我妈点点头，眼神里带着后怕，王叔也觉得邪门，又按了按喇叭，那东西还是没回头，照样往前挪，步子慢得像挪磨。两条腿看着有点弯，罗圈似的，不像正常人走路，倒像刚学会走路的小孩，摇摇晃晃的。
路窄，也就够两辆自行车并排过，那东西占了大半，王叔没办法，只能减速，车身在冰面上滑了滑，他赶紧捏了捏刹车，摩托发出的呻吟。他贴着路边慢慢绕过去，车轮子离路边的沟沿只有半尺远，沟里结着冰，能看见冻住的枯草，像插在冰里的针。
经过那东西身边时，他特意瞟了一眼。距离太近了，他甚至能闻到一股味道，像受潮的麦秸秆混着点河泥的腥气。
草帽压得很低，我妈比划着，把胳膊举到额头，手肘弯成九十度，帽檐都快贴到胸口了，只能看见个下巴，白森森的，没一点血色，像泡在水里泡透了的白萝卜，还泛着水光。
王叔心里一下，像被冰锥扎了似的，猛地拧大了油门，摩托地往前窜，后轮在冰上打滑，甩出几片冰碴子。他没敢回头，眼睛死死盯着前面的路，心里只想着赶紧回家拿手机，拿了就走，再也不往这边来了。
到家的时候，他媳妇还没醒，我妈说，屋里黑黢黢的，他摸黑找到手机，揣进棉袄内兜，隔着布都能感觉到冰凉——不是手机凉，是心里头凉，从骨头缝里往外冒的那种，他后脖颈的汗毛全竖起来了，像被针扎着。
往回赶的时候，天稍微亮了点，鱼肚白的颜色，能看见路两旁的树影，像站着些黑黢黢的人，伸着胳膊。王叔把摩托骑得飞快，冷风灌进领口，冻得他鼻子通红，鼻涕直流，他都没敢抬手擦，就怕一松手车把会歪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！