20年秋天搬的新家，小区是新盖的，墙皮白得晃眼，楼道里还飘着股乳胶漆的味道。搬家那天阳光很好，我抱着一摞书往楼上走，看见对门的老太太坐在轮椅上，对着我们家的方向发呆，眼神沉沉的，像结了层冰。
“那是赵奶奶，”我妈跟我嘀咕，“听说以前是这片区的老住户，房子拆迁才搬过来的，儿女都在外地，一个人住。”
我没在意，新家的兴奋盖过了一切。直到住了一个月，我才慢慢觉出不对劲。
先是丢东西。刚买的钢笔，早上还插在笔筒里，晚上就没了；晾在阳台的袜子，总是少一只，翻遍全家都找不着；有次连我妈刚炖好的排骨，转身去拿碗筷的功夫，就少了两块，碗边还沾着点没擦干净的油星子。
“家里是不是进贼了？”我爸皱着眉，检查了门窗，锁都是好好的，没被撬动的痕迹。
“哪有贼偷排骨的？”我妈笑他，“估计是你爸半夜饿了，偷吃了不承认。”
我爸急得摆手：“我可没吃！”
真正让我毛骨悚然的，是第一次看见“她”。
那天晚上我熬夜赶报告，快两点的时候想去厕所。客厅没开灯，只有阳台透进来点月光，照得地板泛着白。路过玄关的穿衣镜时，我下意识地瞥了一眼。
镜子里映着我的影子，头发乱糟糟的，黑眼圈重得像熊猫。可就在我转身的瞬间，镜子里的我身后，闪过一个黑影。
很快，快得像错觉。
我猛地回头，客厅空荡荡的，沙发、茶几、电视柜，都跟平时一样，没有任何人。
“看错了吧。”我揉了揉眼睛，心脏有点跳。
刚要转身进厕所，眼角的余光又扫到了镜子。这次看得很清楚——一个穿着墨绿色毛衣的身影，就站在我身后，离得很近，披肩直发垂到肩膀，头发下面的脸模糊不清，像蒙着层雾。
那股气息，冷得像冰，带着股说不出的阴煞，顺着后颈往骨头缝里钻。
我当时第一反应不是怕，是气。
我妈总嫌我熬夜，好几次半夜起来“抓现行”，劈头盖脸就是一顿骂。我以为这次又是她，故意站在镜子后面吓我。
“妈！你别装神弄鬼的！”我没回头，声音里带着火气，“不就熬个夜吗？至于吗？”
没人回答。
我气鼓鼓地转身，想跟她理论，可身后空无一人。
玄关的灯没开，月光刚好照在地板上，映着我一个人的影子，长长地拖在地上。那个穿墨绿毛衣的身影，没有影子。
一股寒意从脚底板直冲头顶，刚才的火气瞬间被冻住了。我盯着地板，又抬头看了看镜子——镜子里干干净净的，只有我自己，连刚才的残影都没了。
整个屋子突然变得特别静，静得能听见自己的心跳，“咚咚咚”的，撞得耳膜疼。冰箱的嗡鸣声停了，窗外的风声也没了，连楼道里邻居家的狗叫声都消失了，像被人按下了静音键。
我不敢再待，几乎是连滚带爬地冲回卧室，“砰”地一声关上门，反锁，然后钻进被窝，把头蒙得严严实实。
被子里一片漆黑，我能感觉到自己在发抖，牙齿打颤的声音在寂静里格外清晰。那个墨绿色的身影，总在眼前晃，披肩直发，模糊的脸，还有那股阴煞煞的气息，像贴在了我的后背上。
不知道熬了多久，直到窗外透进点微光，我才迷迷糊糊睡着。梦里全是镜子，一面接一面，每个镜子里都站着那个穿墨绿毛衣的人，背对着我，一动不动。
第二天早上，我顶着两个更重的黑眼圈出了卧室。我妈正在煎鸡蛋，油星子溅得滋滋响。
“你昨晚咋了？”她回头看我，“关门那么大动静，我还以为进贼了。”
“妈，”我咽了口唾沫，盯着她的头发——她剪了短发，烫的小卷，跟昨晚镜子里的披肩直发完全不一样，“你昨晚半夜起来过吗？穿没穿那件墨绿色的毛衣？”
我妈愣了愣：“墨绿色毛衣？我哪有那颜色的毛衣？你知道我不爱穿深色的。再说了，我昨晚十点就睡了，睡得沉得很，哪能起来抓你？”
她一边说，一边打开衣柜给我看：“你看，我的衣服不是红的就是黄的，哪有绿的？”
衣柜里挂满了衣服，五颜六色的，确实没有墨绿色。我爸也凑过来看：“你是不是做梦了？咱家没人有墨绿色毛衣啊。”
我张了张嘴，想反驳，却不知道该说啥。镜子里的影子，没影子的身影，阴煞煞的气息……这些话说出来，他们肯定以为我熬夜熬傻了。
可我知道那不是梦。后颈的凉意还在，就像那个身影的呼吸，一直没散去。
从那天起，“她”出现的次数越来越多。
有时在厨房门口，一闪而过，墨绿色的毛衣在白墙的映衬下，像块发霉的斑；有时在阳台，背对着我，披肩直发被风吹得轻轻动，好像在看楼下的风景；有一次我半夜醒来，看见卧室门的缝隙里，透进来一道墨绿色的光，像有人站在门外，盯着我睡觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！