初中的周末总像偷来的糖，甜得让人攥紧了不肯放。周五放学我揣着书包往家跑，自行车链条“哗啦”响，把夕阳的影子割成一截一截的。妈在院门口摘豆角，竹筐里的豆角绿得发亮，看见我就喊：“把你那屋拾掇拾掇，昨晚你爸进去拿梯子，说你书堆得能绊倒人。”
我的房间在二楼拐角，朝西，夏天晒得像蒸笼，冬天却捂不住一点热。最让我安心的是那扇木门，黄铜锁芯，转动时“咔哒”一声，像给房间上了道保险。我有个怪癖，睡觉必须反锁门，哪怕在家里也一样——总觉得关紧了门，那些藏在暗处的东西就进不来了。
周六晚上睡得沉，可能是白天跟同学打了一下午篮球，累得沾床就着。梦里还在抢篮板，胳膊肘子撞在篮板上，疼得钻心。
突然，我醒了。
不是自然醒，是被一股力气猛地拽醒的，像有人在梦里扯我的脚脖子。心脏“咚咚”撞着肋骨，耳膜都在震。房间里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上画了道银线，正好落在床脚。
最先察觉到的是冷。
不是冬夜的干冷，是带着湿气的凉，像刚从井里捞出来的冰，顺着被窝缝往里钻。我想翻个身，却发现动不了——胳膊像被铁钳夹住了，死死按在身体两侧；腿更沉，像灌了铅，别说抬起来，连脚趾都蜷不动一下。
“怎么回事？”
我心里发慌，想喊“妈”，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。这不是鬼压床，以前听同学说过鬼压床是浑身发沉，可我这是被实实在在地按住了，皮肤能感觉到那股力量的形状，像两只大手，掌心带着湿漉漉的潮气。
视线也不受控制。
眼睛明明可以转动，却像被线牵着，直勾勾地盯着一个方向——我的房门。
那扇我睡前亲手反锁的木门，此刻开了道缝。
约摸十厘米宽，黑黢黢的，像张咧开的嘴。门缝后面是走廊的黑暗，比房间里的黑更浓，像化不开的墨。月光被门框挡着，在门缝边缘镶了道白边，把那片黑衬得更瘆人。
我知道那里有人。
不是猜的，是感觉。就像被针扎到时的疼，被火烧到时的烫，清晰得不需要理由。那道门缝后面，有双眼睛，正透过那十厘米的宽度，一眨不眨地盯着我。
它在看我的脸，看我的眼睛，看我是不是真的醒了。
时间像被冻住了。
我能数清自己的心跳，一下，两下，三下……数到第二十七下时，后颈的汗毛突然全竖了起来，像被静电击中。那道门缝里的黑，好像动了一下。
不是光线变化，是真的有东西在动。像水里的墨被搅了一下，缓缓地，带着黏滞的节奏，往门缝这边涌。
我想闭眼，可眼皮像被粘住了，只能眼睁睁看着。那股压着我的力量更重了，胸口闷得像塞了块砖，呼吸都带着疼。耳朵里嗡嗡响，却能清晰地听见自己的牙齿在打颤，“得得得”的，在安静的房间里格外刺耳。
突然，门缝开始变窄。
不是被风吹的，是被人从外面慢慢推的。木门的边缘与门框重合，那道十厘米的黑，一点点收窄，变成九厘米，八厘米……动作慢得像蜗牛爬，却带着不容抗拒的笃定。
最吓人的是，没有声音。
木门的合页早就该上油了，平时开关时“吱呀”响得能吵醒楼下的猫。可现在，它就那么无声无息地动着，像被一只没有重量的手推着，连木头摩擦的“沙沙”声都没有。
我盯着门缝收窄到五厘米，四厘米……那片黑里的眼睛，好像离我更近了。我甚至能感觉到它的呼吸，不是热的，是凉的，顺着门缝飘进来，落在我的脸上，带着股土腥气，像雨后坟头的味道。
“谁……”
我终于从喉咙里挤出个单音节，嘶哑得不像自己的声音。那道门缝突然停了，卡在三厘米左右的位置，不再动了。
它听见了。
它知道我在跟它说话。
恐惧像冰锥，顺着脊椎往下扎。我想起小时候听奶奶讲的故事，说夜里的门不能留缝，留了缝，“脏东西”就会顺着缝往里钻，附在人的身上，吸人的精气。
“妈……爸……”
我又喊，声音比刚才大了点，却依旧发不出正常的音量。压在身上的力量猛地收紧，像要把我的骨头捏碎。胸口的疼变成了尖锐的刺，眼前开始发黑。
就在这时，门缝又开始动了。
这次是往宽了开。
还是无声无息，还是慢得让人发疯。三厘米，四厘米，五厘米……回到了最初的十厘米。那片黑里的眼睛，好像笑了一下。
它在玩我。
像猫捉老鼠时，故意把爪子松开又按住，看着猎物在绝望里挣扎。
我看见自己的手了，就在身体两侧，指甲因为用力而泛白，却纹丝不动。手腕上的红绳手链，是妈去庙里求的，此刻正贴着皮肤，凉得像冰。红绳上的小珠子，随着我的颤抖轻轻碰撞，却发不出一点声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！